風車の丘に立つ白い町
コンスエグラは、スペイン中央部のカスティーリャ=ラ・マンチャ州に位置する、人口一万人ほどの小さな町だ。マドリードから南東へ車で約一時間半、ラ・マンチャの大平原を見渡す丘の上に、白壁の家々が肩を寄せ合うように建ち並んでいる。
この町が世界中から訪れる人々を惹きつけるのは、丘の稜線に並ぶ十二基の風車の存在だ。セルバンテスの『ドン・キホーテ』に登場する風車として知られ、青い空を背景に白い円筒形の建物が赤褐色の屋根を戴く姿は、ラ・マンチャ地方を象徴する風景となっている。かつて小麦を挽くために使われていたこれらの風車は、今も当時の姿を留め、訪れる者に中世の面影を伝えている。
町の歴史は古く、丘の頂には十二世紀に建てられた城塞の廃墟が残る。イスラム勢力とキリスト教勢力が拮抗した時代、この地は重要な防衛拠点だった。城壁の石積みは風雨に晒されながらも堅固に立ち続け、そこから見下ろす平原の眺めは、かつてこの地を守った騎士たちが見たものと変わらない。
ラ・マンチャという名前は、アラビア語の「乾いた土地」を意味する言葉に由来するという。実際、この地域は年間を通じて降水量が少なく、夏は灼熱、冬は厳しい寒さに見舞われる。だが、その厳しさゆえに育まれた文化がある。サフラン栽培、オリーブやブドウの栽培、そして羊飼いの伝統。質素でありながら力強い、ラ・マンチャの人々の暮らしが今も息づいている。
私がこの町を訪れようと思ったのは、ある写真集で見た夕暮れの風車の姿に心を奪われたからだ。オレンジ色に染まる空を背に、風車のシルエットが浮かび上がる一枚。その静謐な美しさに、日常から離れた場所へ行きたいという渇望が湧き上がった。十月下旬、観光客も減り始める頃を選んで、私は一人でコンスエグラへ向かった。
1日目: 風に導かれて
マドリードのアトーチャ駅から列車に乗り、途中バスに乗り換えてコンスエグラに着いたのは昼過ぎだった。バス停に降り立つと、十月とはいえまだ強い陽射しが肌を刺す。空気は乾いていて、深く息を吸い込むと喉の奥がかすかにひりつく。見上げれば、雲一つない青空が広がっている。この透明な空こそが、ラ・マンチャの空なのだと実感した。
町の中心部へ向かって石畳の坂道を歩く。白壁の家々は窓枠や扉を青や緑に塗られ、壁には鉢植えのゼラニウムが飾られている。午後の静けさの中、遠くから鐘の音が聞こえてきた。狭い路地を曲がるたび、視界の先に風車の姿が現れては消える。まるで風車が私を呼んでいるようだった。
宿は旧市街の一角にある小さなオスタルで、家族経営の素朴な宿だ。荷物を置いて窓を開けると、隣家の中庭から洗濯物を干す女性の鼻歌が聞こえてくる。日常の音。旅先でこうした音を聞くと、自分がその土地の時間の中に溶け込んでいくような気がして安心する。
少し休んでから、風車の丘へ向かうことにした。町の中心から丘へは徒歩で十五分ほど。緩やかな上り坂を進むと、次第に視界が開けていく。振り返れば、白い町並みが足元に広がり、その向こうには限りなく続く平原が見える。地平線まで、小麦畑とオリーブ畑が交互に広がる大地。その広大さに、思わず立ち止まって息を呑んだ。
丘の上に立つ十二基の風車は、それぞれに名前が付けられている。サンチョ、ロシナンテ、チスペロ……ドン・キホーテの物語に登場する名前たちだ。近づいてみると、風車は想像以上に大きく、白壁は長年の風雨で表面が荒れている。いくつかの風車は内部が公開されていて、石臼や木製の歯車が今も残されている。薄暗い内部に入ると、ひんやりとした空気と木の古い匂いが漂っていた。
中でも印象的だったのは「サンチョ」という名の風車だ。ここには風車の仕組みを説明する展示があり、壁には古い写真が飾られている。白黒の写真には、実際に風車を動かしていた頃の粉屋の姿が写っていた。厳しい表情で石臼を見つめる男性。その横顔に、この土地で生きることの厳しさと誇りが刻まれているように見えた。
風車の外に出ると、風が強くなっていた。ラ・マンチャの風は容赦なく吹き付け、髪を乱し、服をはためかせる。この風があったからこそ、風車が機能したのだ。かつて粉屋たちは、この風を読み、風車の羽根の角度を調整して小麦を挽いた。自然と対話しながら暮らしていた人々の営みが、風の音の中に蘇るようだった。
城塞の廃墟まで歩いてみる。石段を登ると、崩れかけた城壁と塔が姿を現す。壁の隙間から野生のローズマリーが生え、紫色の小さな花をつけている。城壁の上に立つと、三百六十度の眺望が広がった。北には風車の列、南には町並み、そして東西には果てしなく続く平原。この場所から、中世の騎士たちは何を見ていたのだろう。敵の接近を警戒し、この土地を守ろうとした人々の視線を、私も同じように辿っている気がした。
夕暮れが近づき、西の空がオレンジ色に染まり始める。風車のシルエットが徐々に濃くなっていく。他の観光客たちも、それぞれにカメラを構えたり、ただ黙って風景を見つめたりしている。言葉を交わさなくても、同じ美しさに心を動かされている者同士、不思議な連帯感があった。
太陽が地平線に沈む瞬間、空が燃えるような赤に染まった。風車は完全なシルエットとなり、まるで影絵のように空に浮かび上がる。その光景は、写真で見たものよりもずっと壮大で、ずっと儚かった。美しいものはいつも一瞬で過ぎ去ってしまう。だからこそ、こうして旅に出るのかもしれない。
丘を下りて町に戻ると、街灯が灯り始めていた。夕食は宿の主人に勧められた小さなバルへ。石造りの建物の中は薄暗く、カウンターには地元の男性たちが腰掛けている。メニューを見ても読めない料理名ばかりで、店主に身振り手振りで「この土地のもの」と伝えると、彼は笑顔で頷いた。
運ばれてきたのは、ピストという野菜の煮込みと、マンチェゴチーズ、それにイベリコハムの盛り合わせだった。ピストはトマト、ズッキーニ、ピーマンをオリーブオイルで煮込んだ素朴な料理で、野菜の甘みが口いっぱいに広がる。マンチェゴチーズは羊乳から作られたこの地方特産のチーズで、濃厚でありながら後味がすっきりとしている。ハムは薄くスライスされ、口に入れるととろけるような食感だった。
グラスワインを頼むと、地元産の赤ワインが注がれた。ラ・マンチャはワインの産地でもある。ワインは力強い味わいで、この土地の厳しさと豊かさの両方を感じさせた。ゆっくりと食事をしながら、カウンターの男性たちの会話に耳を傾ける。スペイン語は分からないが、笑い声や身振りから、日常の些細な出来事を楽しそうに語り合っているのが伝わってくる。
宿に戻る道すがら、空を見上げると満天の星が広がっていた。街灯の少ないこの町では、星が驚くほど明るく輝いている。天の川もはっきりと見える。ドン・キホーテも、サンチョ・パンサも、この同じ星空を見上げたのだろうか。物語の世界と現実が、この夜空の下で重なり合うようだった。
2日目: 大地と暮らしに触れる朝
翌朝は、鳥の声で目が覚めた。窓を開けると、ひんやりとした空気が流れ込んでくる。空はまだ薄紫色で、東の空が少しずつ白んでいく。宿の朝食は一階の小さな食堂で。焼きたてのパンとオリーブオイル、トマトをすりおろしたものを塗って食べるパン・コン・トマテ、そしてカフェ・コン・レチェ。シンプルだが、素材の味がしっかりしていて満足感がある。
今日は町をゆっくり歩いてみようと決めていた。まだ観光客の少ない朝の時間、地元の人々の暮らしに触れることができる。中心のプラサ広場では、市場が開かれていた。野菜や果物、チーズ、オリーブの実、ワイン、蜂蜜などが並ぶ。売り子のおばさんたちは大きな声で客を呼び込み、常連客とは世間話に花を咲かせている。
一軒の店で、サフランが売られているのを見つけた。ラ・マンチャはサフラン栽培でも有名だ。小さなガラス瓶に入った真っ赤な糸状のサフラン。店主の老婦人に「ムイ・カロ (とても高い) 」と言われたが、手作業で摘み取られる貴重なスパイスだと知っていたので購入した。彼女は満面の笑みで「グラシアス」と言い、おまけに小さな袋入りのアーモンドをくれた。
市場を後にして、町の教会へ向かった。サン・フアン・バウティスタ教区教会は、十三世紀に建てられた古い教会だ。重厚な扉を押して中に入ると、ステンドグラスから差し込む光が床に色とりどりの模様を描いている。誰もいない静かな空間で、木製のベンチに腰を下ろす。ここでは時間がゆっくり流れている。祈りを捧げる人も、ただ座って静寂を味わう人も、等しくこの場所に受け入れられている気がした。
教会を出ると、近くの路地で絵を描いている老人を見かけた。小さなイーゼルを立て、風車の見える風景を水彩で描いている。そっと覗き込むと、彼は「ボニート (美しい) だろう？」と言って微笑んだ。拙いスペイン語で「ムイ・ボニート」と答えると、彼は嬉しそうに頷いた。言葉が通じなくても、美しいものを共有する喜びは伝わる。
昼食は、宿の主人に教えてもらったレストラン「エル・アルフォリ」へ。ここは地元の料理を丁寧に作ることで知られる店だという。石造りの建物の中は落ち着いた雰囲気で、壁には古い農具が飾られている。
メニューを見ると、ラ・マンチャ地方の伝統料理が並んでいた。まず前菜に「ミガス・マンチェガス」を注文。これは硬くなったパンを細かくして、ニンニクやチョリソと一緒に炒めた料理だ。無駄を出さない、羊飼いたちの知恵が生んだ料理だという。運ばれてきた皿からは、ニンニクとオリーブオイルの香りが立ち上る。食べてみると、カリカリとした食感とチョリソの旨味が混ざり合い、素朴ながら深い味わいがあった。
メインは「コルデロ・アサード」、子羊のロースト。ラ・マンチャは羊飼いの土地であり、羊肉料理が伝統的だ。オーブンでじっくり焼かれた羊肉は柔らかく、ハーブの香りが効いている。噛むほどに肉の甘みが広がり、この土地で育った羊の命をいただいているのだという実感が湧いてくる。
デザートには「フローレス・マンチェガス」という伝統菓子を。小麦粉と卵で作った生地を揚げ、蜂蜜をかけたシンプルなお菓子だが、優しい甘さが食後の口に心地よかった。エスプレッソを飲みながら、窓の外を眺める。午後の光が白壁を照らし、通りを猫が横切っていく。何もかもがゆっくりと、穏やかに流れている。
午後は少し足を延ばして、町の周辺を散策することにした。宿で自転車を借りて、オリーブ畑の間を抜ける小道を走る。風が頬を撫でていく。道の両側には背の低いオリーブの木が整然と並び、銀色がかった葉が風に揺れている。時折、遠くに農家の白い建物が見え、犬の吠え声が聞こえてくる。
畑の脇に自転車を停めて、オリーブの木の下で休んだ。地面に座り込むと、土の匂いがする。乾いた土、枯れ草、そして微かにオリーブの実の香り。ポケットから水筒を取り出して水を飲む。周りには誰もいない。ただ風の音と、遠くで鳥が鳴く声だけ。この静けさの中で、自分という存在が小さくなっていくような、同時に大地と一体になっていくような不思議な感覚があった。
しばらくそうしていると、農作業をしている老夫婦を見かけた。オリーブの収穫をしているようだ。挨拶をすると、彼らは作業の手を止めて笑顔で応えてくれた。老婦人が何か言いながらオリーブの実を一粒摘んで、私に差し出した。受け取って口に入れると、強烈な渋みが広がる。思わず顔をしかめると、二人は大笑いした。生のオリーブはそのままでは食べられないのだ。この小さなやりとりが、言葉を超えた交流のように感じられた。
夕方、町に戻る前にもう一度風車の丘へ上った。昨日とは違う時間、違う光。同じ場所でも、訪れる時間によって表情が変わる。今日の風は穏やかで、風車の羽根はゆっくりと回っていた。丘の草の上に腰を下ろし、平原に沈んでいく太陽を眺める。
隣に若いカップルが座り、二人で静かに風景を見つめている。少し離れた場所では、老人が一人、杖をついて立っている。それぞれが、それぞれの思いでこの風景を見ている。旅の途中である者、故郷を見つめる者、人生の黄昏を感じている者。この丘は、すべての人を平等に受け入れているようだった。
夕食は、昨夜とは別のバルへ。もう少し賑やかな店で、地元の若者たちも集まっている。タパスをいくつか注文して、カウンターで立ち飲みをする。隣に立っていた男性が英語で話しかけてきた。マドリードから週末に帰省しているという。「コンスエグラはどう？」と聞かれ、「美しい場所だ」と答えると、彼は誇らしげに笑った。「俺の故郷だからな」
彼に勧められて、地元の人しか知らないという小さなボデガ (ワイン貯蔵庫) を訪ねることになった。狭い路地の奥にある古い建物。中に入ると、樽が並び、ワインの豊かな香りが漂っている。ここで作られるワインは、ほとんどが地元で消費されるという。樽から直接グラスに注がれたワインは、昨日飲んだものとはまた違う、荒々しくも力強い味わいだった。
ボデガの主人は寡黙な老人で、多くを語らなかったが、ワインを注ぐ手つきに誇りと愛情が感じられた。この土地で育ったブドウ、この土地の水、この土地の人々の手。すべてが一杯のワインに凝縮されている。グラスを傾けながら、旅することの意味を考えた。知らない土地を訪れ、そこで暮らす人々に触れ、その土地の味を知る。それは単なる観光ではなく、世界の多様性を自分の身体で感じることなのかもしれない。
3日目: 別れと持ち帰るもの
最終日の朝は、少し寂しい気持ちで目を覚ました。まだ二日しか経っていないのに、この町が懐かしく感じられる。旅の不思議なところだ。短い時間でも、深く関わった場所は心に刻まれる。
朝食後、チェックアウトの前に最後の散歩に出た。まだ朝露が残る石畳を歩き、もう一度町を見て回る。見慣れた白壁、鉢植えの花、猫が日向ぼっこをしている広場。すべてが愛おしく思えた。カメラを構えることもせず、ただ目に焼き付けようとする。写真に収まらないもの、空気の匂いや温度、風の感触、そういうものこそが旅の本質なのだと思う。
宿に戻ると、主人の奥さんが「もう帰るのか」と残念そうに言った。「マタ・ベン (また来てね) 」という言葉に、心からの温かさがあった。小さな町の小さな宿だが、ここには確かな人の温もりがあった。荷物を手に玄関を出るとき、振り返って「グラシアス」と言った。奥さんは笑顔で手を振ってくれた。
バスの時間まで少し余裕があったので、最後にもう一度だけ風車の丘へ向かった。午前中の光の中、風車は昨日までとはまた違う表情を見せている。丘の上に立ち、大地を見渡す。この広大な平原、この透明な空、この容赦なく吹く風。すべてがラ・マンチャだった。
ドン・キホーテは、この風車を巨人だと思い込んで突進した。狂気と呼ばれるかもしれないが、彼は自分の信じる世界を生きた。現実と空想、その境界線はいつも曖昧だ。私たちは皆、自分なりの物語を生きている。そしてこの丘に立つとき、誰もが少しだけ騎士になれる気がする。
風車の一つに手を触れた。ざらりとした白壁は、何百年もの時を刻んでいる。この壁が見てきたもの。戦争、平和、豊作、飢饉、喜び、悲しみ。人々の営みのすべて。その重みが、手のひらから伝わってくるようだった。
丘を下り、バス停へ向かう。町の入口で、市場で会った老婦人とすれ違った。彼女は私を覚えていて、「ブエン・ビアヘ (よい旅を) 」と声をかけてくれた。小さな町だからこそ、こうした出会いが生まれるのだろう。
バスに乗り込み、窓際の席に座る。エンジンがかかり、バスがゆっくりと動き出す。窓の外に、コンスエグラの町並みが流れていく。白い家々、教会の塔、そして丘の上の風車。次第に小さくなっていくその姿を、目が霞むまで見つめていた。
バスは平原の道を走る。両側に広がる畑、点在する農家、遠くに見える風車。どこまでも続く地平線。この風景の中に、二日間の記憶が溶け込んでいく。食べたもの、見た景色、出会った人々、感じた風。すべてが一つの物語として、私の中に残っている。
空想の中の確かな記憶
この旅は、実際には存在しない旅だ。私はコンスエグラに行ったことはない。マドリードからバスに乗ったこともなければ、風車の丘に立ったこともない。市場の老婦人に会ったこともなければ、バルでワインを飲んだこともない。すべては想像の中の出来事だ。
けれども不思議なことに、この旅は確かに私の中に存在している。風車を触った手の感触、ミガス・マンチェガスの香り、ラ・マンチャの風の強さ、夕暮れの空の色。それらは鮮明に、まるで本当に体験したかのように記憶されている。
人は想像する生き物だ。行ったことのない場所を思い描き、会ったことのない人々を想像し、味わったことのない料理を夢見る。そしてその想像は、時に現実以上にリアルになる。ドン・キホーテが風車を巨人だと信じたように、私たちは自分の描いた世界を生きることができる。
旅の本質は、移動することや新しい場所を訪れることだけではない。それは心の中で何かが動くこと、視野が広がること、自分と世界との関係が変わることだ。そしてそれは、必ずしも物理的に移動しなくても起こりうる。
想像の旅であっても、そこから得られるものはある。知らなかった土地への関心、異なる文化への理解、遠くで暮らす人々への想い。この文章を読んだ誰かが、いつかコンスエグラを訪れたいと思うかもしれない。あるいは、自分の中で新しい旅を始めるかもしれない。
空想と現実の境界は、思うほど明確ではない。私たちの経験は、すべて脳の中で再構成された「記憶」という形でしか存在しない。実際に旅したことも、想像で旅したことも、最終的には同じ記憶の領域に保存される。大切なのは、その記憶が私たちに何をもたらすかということだ。
コンスエグラの風車は、今日も丘の上に立っている。ラ・マンチャの風を受けて、静かに佇んでいる。いつか本当にその場所に立つ日が来るかもしれない。あるいは来ないかもしれない。でも、この想像の旅は確かに私の中にあり、それは小さな財産として、これからも私と共にある。
旅は終わったが、物語は続いていく。
