嵩山の麓に息づく古都
中国河南省の中部、省都・鄭州から南西へ約80キロ。嵩山 (すうざん) の麓に広がる登封市は、中国五岳の一つである中岳嵩山を擁する歴史の町だ。この地は何よりも少林寺の名で世界に知られている。1500年の歴史を持つこの禅宗寺院は、武術と仏教が融合した独特の文化を育んできた。
だが登封の魅力は少林寺だけではない。天文観測の歴史を刻む観星台、儒教・仏教・道教が共存する嵩陽書院、そして中国最古の仏塔といわれる嵩岳寺塔。2010年には「天地之中」歴史建築群として世界遺産にも登録された。標高1500メートルの嵩山には四季折々の表情があり、特に秋の紅葉は見事だという。
私がこの地を訪れようと思ったのは、武術への憧れというより、古い石の匂いと山の静寂に身を置きたいという、漠然とした渇望からだった。喧騒から離れ、時間の流れ方が異なる場所へ。2泊3日という短い滞在だが、この町が何を語りかけてくれるのか、静かに耳を傾けてみたかった。
1日目: 石畳の記憶と、夕暮れの鐘の音
鄭州新鄭国際空港に降り立ったのは午前10時過ぎ。空港から登封市へは高速バスで約2時間の道のりだ。バスは中原の広大な平野を抜け、次第に山の気配が濃くなっていく。車窓から見える嵩山の稜線は、思っていたよりも穏やかで、どっしりとした存在感を放っていた。
登封市のバスターミナルに着くと、まず感じたのは空気の違いだった。乾いていて、どこか古い土の匂いがする。ターミナル前には客引きのタクシーが並んでいたが、私は事前に予約していた小さな旅館――少林寺に近い「禅悦客桟」という宿まで、歩いて向かうことにした。荷物は小さなバックパック一つ。この身軽さが、旅の始まりにはちょうどいい。
宿への道すがら、町の様子を眺める。幹線道路沿いには土産物店や武術学校の看板が目立つが、一本裏道に入ると、昔ながらの商店や食堂が軒を連ねている。石畳の路地に面した建物は古く、壁には時代の染みが刻まれていた。すれ違う人々の顔つきは穏やかで、観光地であることを忘れさせる日常がそこにはあった。
禅悦客桟は予想以上に趣のある建物だった。木造二階建て、中庭には小さな池があり、鯉がゆったりと泳いでいる。女将らしき中年の女性が笑顔で迎えてくれた。片言の英語と私のつたない中国語、そしてスマートフォンの翻訳アプリを駆使して、何とかチェックインを済ませる。部屋は二階の角部屋で、窓からは嵩山の一部が見えた。簡素だが清潔で、木の床が心地よい。
荷物を置いて一息つくと、もう正午を過ぎていた。宿の女将に近くの食堂を尋ねると、「少林寺の参道にある劉記麺館がいい」と教えてくれた。地図を頼りに歩き出すと、10分ほどで参道の入口に辿り着いた。観光客向けの店が並ぶ一角に、その麺館はあった。
店内に入ると、昼時で賑わっていた。地元の人も多く、活気がある。メニューを見てもよく分からないので、隣の席の人が食べていた麺料理を指差して注文した。出てきたのは「燴麺 (ホイミェン) 」という河南省の名物麺。幅広い麺に羊肉のスープがかかり、香菜と唐辛子が添えられている。一口すすると、スープの深いコクと麺のもちもちとした食感が口いっぱいに広がった。ほんのり薬膳の香りがして、体の芯から温まる。旅の最初の食事としては、これ以上ないほど満足のいくものだった。
午後は少林寺を訪れた。参道を抜けると、そびえ立つ山門が目に入る。「天下第一名刹」と書かれた扁額が、この寺の格式を物語っていた。入場券を買い、境内へ。平日とはいえ、観光客はそれなりにいる。だが広い境内は人の多さを吸収し、静けさを保っていた。
大雄宝殿、蔵経閣、方丈室。一つ一つの建物が歴史の重みを湛えている。特に印象的だったのは、立木堂の床に残る修行僧たちの足跡だった。何百年もの間、同じ場所で繰り返された鍛錬の証。石の床が凹み、人の営みの積層が目に見える形で残されていた。その前に立つと、時間というものの不思議さを感じずにはいられなかった。
境内の奥には塔林がある。歴代の高僧たちの墓塔が立ち並ぶ一角で、その数は200以上にもなるという。形も大きさも様々な石塔が、森のように広がっていた。午後の斜光が塔の影を長く伸ばし、幻想的な景色を作り出している。一人一人の人生がここに凝縮されているのだと思うと、胸が静かに高鳴った。
少林寺を出た後、私は嵩山の麓を少し歩いてみた。観光地から離れると、畑や民家が点在する穏やかな風景が広がっていた。柿の木に実がたわわになり、畑では老人がゆっくりと作業をしている。すれ違った男性に挨拶をすると、驚いたような顔で笑って手を振ってくれた。
夕方、宿に戻る途中、小さな寺院の前を通りかかった。扉は開いていて、中から読経の声が聞こえてくる。誘われるように中へ入ると、三人の僧侶が本堂で夕勤めをしていた。私は邪魔にならないよう隅に座り、その声に耳を傾けた。抑揚のあるリズム、繰り返される経文。意味は分からないが、その音の連なりが心に染み入ってくる。やがて鐘の音が響き、夕勤めは終わった。僧侶の一人が私に軽く会釈をし、私も頭を下げて寺を後にした。
宿に戻ると、女将が夕食の準備をしているところだった。簡単な定食を頼むと、炒め物と野菜スープ、そして白いご飯が出てきた。素朴な味付けだが、一つ一つが丁寧に作られていることが分かる。食後、中庭のベンチに座って夜風に吹かれた。嵩山の方角から、虫の音が聞こえてくる。初日が静かに暮れていった。
2日目: 山の懐に抱かれ、拳の影を追う
朝、鳥の声で目が覚めた。時計を見ると6時前。窓を開けると、ひんやりとした空気が流れ込んでくる。嵩山の稜線が朝日に染まり始めていた。支度を整えて階下へ降りると、女将がすでに朝食の準備をしてくれていた。お粥と漬物、蒸しパン、ゆで卵。体に優しい朝食を静かにいただく。
この日は嵩山登山を予定していた。少林寺の裏手から登山道が延びており、三皇寨景区を経て山頂へ至るルートがある。宿を出て少林寺方面へ向かうと、すでに朝の修行を終えたのか、武術学校の生徒たちが通りを歩いていた。10代前半と思しき少年少女たちが、きびきびとした足取りで移動していく。その姿には独特の緊張感と規律が宿っていた。
登山道の入口に着いたのは7時半頃。まだ観光客は少なく、静かだった。石段を登り始めると、すぐに森の中へ入っていく。木々の間から差し込む朝の光が美しい。足元には落ち葉が積もり、踏みしめるたびに柔らかな音がした。
登山道は想像以上に急で、汗がにじんでくる。だが立ち止まって振り返ると、眼下に登封の町が広がっていた。瓦屋根が連なり、遠くには農地の緑が広がっている。標高を上げるたびに視界が開け、景色が変わっていく。それが登山の楽しみだった。
1時間ほど登ると、三皇寨景区の入口に着いた。ここからは奇岩が連なる独特の景観が始まる。巨大な岩が折り重なり、その間を縫うように道が続いている。まるで自然が作り出した迷宮のようだった。岩壁には「天下奇観」などの文字が刻まれ、古くからこの地が景勝地として愛されてきたことが分かる。
吊り橋を渡り、さらに奥へ進む。岩の隙間から生える松の木が、風に揺れていた。やがて視界が開けると、そこには絶壁に建つ小さな道観があった。三皇殿という道教の聖地だ。こんな場所にどうやって建てたのか、人間の信仰心と技術力に驚かされる。殿内には伏羲、神農、黄帝の三皇が祀られていた。
山頂まで登る体力はなかったので、このあたりで引き返すことにした。下山は登りよりも速く、11時過ぎには麓に戻っていた。足は疲れていたが、心地よい疲労感だった。
昼食は参道近くの別の食堂で取った。今度は「蒸菜」という料理を試してみた。野菜や肉を小麦粉でまぶして蒸したもので、素材の味が生きている。タレをつけて食べると、素朴ながら滋味深い味わいだった。店の主人が「おいしいか?」と片言の英語で尋ねてきたので、親指を立てて応えると、嬉しそうに笑っていた。
午後は少林寺の武術表演を観に行った。毎日決まった時間に行われる武術ショーで、少林武術の真髄を垣間見ることができる。会場に入ると、すでに多くの観客が席を埋めていた。やがて太鼓の音が響き、若い武僧たちが登場した。
拳法、棍術、剣術、そして硬気功。一つ一つの動きが正確で力強く、見ている者を圧倒する。特に印象的だったのは、頭で石板を割る硬気功の演武だった。信じがたい身体能力と精神力。何年もの鍛錬が生み出す技の数々に、ただ息を呑むばかりだった。最後は集団での演武で締めくくられ、会場は大きな拍手に包まれた。
表演が終わった後、境内をもう一度ゆっくりと歩いた。今度は観光客の姿も少なく、より静かだった。経堂の前で座って休んでいると、一人の老僧が通りかかった。私と目が合うと、穏やかに微笑んで会釈をしてくれた。何か言葉を交わしたわけではないが、その一瞬の交流に心が温かくなった。
夕方、宿への帰り道、路地裏の小さな茶館に立ち寄った。「禅茶一味」と書かれた看板に惹かれたのだ。中に入ると、木のテーブルと椅子が並ぶ簡素な空間だった。主人に勧められるまま、地元の緑茶を注文した。小さな急須で淹れられた茶は、澄んだ香りと優しい甘みがあった。
茶を飲みながら、窓の外を眺める。夕暮れの光が路地を染め、人々が家路につく姿が見えた。時間がゆっくりと流れていく。旅の中で、こういう何もしない時間が、実は最も贅沢なのかもしれないと思った。
夜は宿で簡単な夕食を取り、早めに部屋に戻った。シャワーを浴びて、ベッドに横になる。窓を開けると、山の方から涼しい風が吹き込んできた。遠くで犬が吠える声。街灯の光。そして闇の中に溶けていく山の輪郭。目を閉じると、今日一日の記憶が断片的に蘇ってきた。岩肌を撫でた手の感触。武僧たちの鋭い目つき。茶館の静けさ。それらが混ざり合い、夢の中へと滑り込んでいった。
3日目: 別れの朝と、また会う日まで
最終日の朝は、少しゆっくりと起きた。窓の外はすっきりと晴れていて、旅の終わりにふさわしい天気だった。荷物をまとめながら、この2日間のことを振り返る。長い旅ではなかったが、確かに何かがこの胸に残っている。
朝食後、宿の女将に別れを告げた。「また来てね」と笑顔で手を振ってくれる姿が、温かかった。チェックアウトを済ませ、最後にもう一度だけ少林寺を訪れることにした。
午前中の少林寺は、前日までとは違う静けさがあった。観光客がまだ少なく、朝の光が境内を柔らかく照らしている。大雄宝殿の前で立ち止まり、もう一度この場所の空気を深く吸い込んだ。1500年という時間の厚み。無数の人々がここで祈り、修行し、悟りを求めた。その営みの一端に、ほんの少しだけ触れることができたような気がした。
境内を出て、参道をゆっくりと歩く。土産物店を冷やかしながら、何か記念になるものを探した。小さな仏像や武術用品、お茶など、様々なものが並んでいる。最終的に選んだのは、少林寺の文字が刻まれた小さな茶碗だった。実用的で、日常の中でこの旅を思い出せる品がいいと思ったのだ。
昼前、登封市中心部の嵩陽書院を訪れた。儒教の古い書院で、こちらも世界遺産の一部だ。少林寺の賑わいとは対照的に、ここは静かだった。古い建物が並び、中庭には樹齢千年を超えるという古木が立っている。幹は太く、枝は力強く空へ伸びていた。
書院の展示室には、古い書物や碑文が並んでいた。科挙に臨む学生たちがここで学んだという歴史を思うと、この静けさの中に、かつては若者たちの熱気があったのだろうと想像する。時代は変わっても、知を求める心は変わらない。そう思わせる場所だった。
昼食は市場近くの小さな食堂で、地元の人たちに混じって取った。注文したのは「焦饹馇 (ジャオトゥオ) 」という郷土料理。粟を練って焼いたものを野菜と炒めたもので、素朴だがどこか懐かしい味がした。隣の席の老人が、私が箸を使うのを見て「上手だ」と笑いかけてくれた。言葉はほとんど通じなかったが、その笑顔が全てを語っていた。
午後2時、鄭州行きのバスに乗り込んだ。窓から見える登封の町並み。嵩山の稜線。少林寺の山門。バスが動き出すと、景色はゆっくりと後ろへ流れていった。たった2泊3日の滞在だったが、この町は確かに私の中に何かを残していった。
バスの中で、買ったばかりの茶碗を取り出し、手のひらで包んでみた。冷たく滑らかな陶器の感触。この器で茶を飲むたび、あの茶館の静けさや、山の風や、女将の笑顔を思い出すだろう。旅とは、場所を移動することではなく、心の中に風景を刻むことなのかもしれない。
バスは高速道路に入り、速度を上げた。登封市はもう見えない。だが心の中には、確かにあの町が息づいている。
空想の中の、確かな記憶
この旅は、実際には行われなかったものだ。私は登封市の石畳を歩いていないし、嵩山の風に吹かれてもいない。少林寺の鐘の音を聞いたわけでも、茶館で茶を飲んだわけでもない。
けれども、この旅行記を綴りながら、私の中には確かに登封市の風景が浮かんでいた。燴麺の味、武僧たちの動き、老僧の微笑み、茶館の静けさ。それらは想像の産物でありながら、どこか実感を伴っている。
旅とは何だろう。場所を訪れることだけが旅なのだろうか。もしかしたら、心が動き、想像が広がり、知らない世界に思いを馳せること自体が、すでに旅なのかもしれない。実際に足を運ぶことができなくても、その土地の歴史や文化、人々の暮らしに心を寄せることで、私たちは旅をすることができる。
いつか本当に登封市を訪れる日が来るかもしれない。その時、この空想の旅で描いた風景と、現実の風景はどれほど違っているだろう。あるいは、どこか重なり合う部分があるだろうか。
それまでの間、この空想の旅は私の心の中に残り続ける。嵩山の静けさ、少林寺の歴史の重み、路地裏の温かな人々。それらは架空でありながら、確かに私の中で息づいている旅の記憶なのだ。
