はじめに: 北西の端に息づく古い魂
アイルランド島の北西端に位置するドニゴール州は、この国で最も野性的な美しさを残す土地として知られている。ゲール語で「外国人の砦」を意味するDún na nGallの名が示すように、ここは長い間、外の世界から隔絶された独自の文化を育んできた。
北大西洋の荒波が削り出した断崖絶壁、内陸に広がる泥炭地のボグランド、そして点在する小さな村々。ドニゴールの風景は、アイルランドの他の地域とは一線を画している。ここには今もケルトの古い伝説が息づき、ゲール語が日常的に話される地域が残っている。
伝統的なアイリッシュ音楽の聖地でもあるこの地では、パブの片隅で始まる即興のセッションが夜明けまで続くことも珍しくない。ドニゴール・ツイードの温かな手触り、新鮮なアトランティック・サーモン、そして人々の素朴な人情。この土地には、現代に失われがちな何かが確かに残っている。
私がドニゴールを選んだのは、そんな失われた時間に触れてみたかったからかもしれない。
1日目: 霧の中の出会い
ダブリンから朝一番のバスに乗り、4時間ほどかけてドニゴール・タウンに到着したのは昼過ぎのことだった。小雨混じりの空から時折薄日が差し、石造りの建物が濡れた路面に美しく映えている。バス停から宿泊先のB&Bまでの短い道のりを歩きながら、この街の第一印象を心に刻んだ。
中心部のダイアモンドと呼ばれる広場には、古いオベリスクが立っている。これは17世紀の修道院長たちを讃える記念碑だという。周囲を囲む色とりどりの建物は、典型的なアイルランドの小さな町の佇まいを見せていた。赤、黄、緑、青－まるで子供が描いた絵のような明るい色彩が、曇り空の下でも温かみを感じさせる。
B&Bの女将さんであるメアリーは、60代半ばの小柄な女性だった。「日本からいらしたの？素晴らしいわ！」と、満面の笑みで迎えてくれた。部屋に案内されながら、彼女は矢継ぎ早に周辺の見どころを教えてくれる。「ドニゴール城は必見よ。それから、もし時間があるなら、ブルーベリー・ヒルからの眺めも美しいの」
荷物を置いて街を歩き始めたのは午後2時頃だった。まずはメアリーが勧めてくれたドニゴール城へ向かう。15世紀に建てられたこの城は、オドンネル一族の居城として長い間この地域を治めていた。石造りの堅牢な塔が印象的で、内部には当時の生活を物語る展示がされている。
城の見学を終えて外に出ると、霧が少し晴れ始めていた。エスク川沿いに歩きながら、対岸に見える森の緑が鮮やかに見える。川べりのベンチに腰を下ろし、持参したノートに今日の印象を書き留めた。
夕食はメアリーに勧められた、川沿いのパブ「The Reel Inn」で取ることにした。築200年という古い建物で、天井が低く、至る所に年季の入った木材が使われている。壁には古い写真や農具が飾られ、まさにアイルランドの田舎のパブそのものだった。
注文したのは、ギネスとフィッシュ・アンド・チップス。新鮮な白身魚にサクサクの衣がつけられ、付け合わせのマッシー・ピース (グリーンピースを潰したもの) が素朴で美味しい。地元の人たちが数人カウンターに座り、ゲール語でしきりに話し込んでいる。その音楽的な響きに耳を傾けながら、ゆっくりと食事を楽しんだ。
食事を終えて外に出ると、夜の帳が下り始めていた。街灯に照らされた石畳が雨に濡れて光っている。B&Bに戻る途中、パブの窓越しに見えるフィドルを弾く老人の姿が印象に残った。メロディは聞こえてこないが、その指の動きからでも、どれほど熟練した演奏者であるかが想像できた。
部屋に戻ってからも、窓越しに聞こえてくる街の夜の音に耳を澄ませていた。遠くから聞こえる音楽、時折通り過ぎる車の音、そして静寂。ドニゴールでの最初の夜は、こうしてゆっくりと更けていった。
2日目: スリーヴ・リーグの断崖へ
朝、メアリーの手作りのアイリッシュ・ブレックファストで一日が始まった。ベーコン、ソーセージ、ブラック・プディング、卵、焼きトマト、そして温かいソーダブレッド。すべてが素朴で家庭的な味わいだった。「今日はスリーヴ・リーグに行くのね？素晴らしい選択よ。でも風が強いから、暖かい服装で行きなさい」とメアリーがアドバイスしてくれた。
朝9時にドニゴール・タウンを出発し、バスでスリーヴ・リーグへ向かった。約1時間の道のりは、内陸の牧草地帯から次第に荒涼とした風景へと変わっていく。羊たちが点在する緑の丘陵地帯を抜けると、遠くに大西洋の青い水平線が見え始めた。
スリーヴ・リーグの駐車場に着くと、すぐに潮の香りと強い海風を感じた。ここはヨーロッパで最も高い海食崖の一つで、最高地点では海面から600メートル近い高さがある。崖の縁まで歩いていく途中、足元の草原には野生の花々が咲いていた。ヒースの薄紫、野生のスカビオサの青、そして名前の分からない小さな黄色い花。
崖の縁に立った瞬間、息を呑んだ。眼下に広がるのは、どこまでも続く北大西洋の深い青。断崖は垂直に切り立ち、その下で白い波が岩に砕けている。風が強く、帽子を飛ばされそうになりながらも、この壮大な景色に見入っていた。
ここで出会ったのが、地元のガイドをしているパディという70代の男性だった。「この崖は、昔から船乗りたちの目印になっていたんだ」と、流暢な英語で説明してくれる。「晴れた日には、30キロ先のスライゴーの山々まで見えることもある」
パディと一緒に崖沿いのトレイルを歩きながら、この地域の歴史や伝説について聞いた。「昔、この崖から身を投げた恋人たちの物語があるんだ」と彼は語る。「でも悲しい話ばかりじゃない。この崖は多くの船乗りの命を救ってもきたんだよ」
午後は、近くのキラー (Kilcar) という小さな村を訪れた。ここはドニゴール・ツイードの産地として有名な場所だ。スタジオ・ドニゴールという工房を見学し、職人のショーンが手織りの実演をしてくれた。「この技術は何世代にもわたって受け継がれてきたものなんだ」と彼は誇らしげに語る。
羊毛から糸を紡ぎ、植物から染料を作り、手織り機で織り上げていく。すべての工程が手作業で、一枚のツイードを完成させるには数週間を要するという。完成品の温かな手触りと、土の色や海の色を思わせる自然な色合いに魅力を感じ、小さなマフラーを購入した。
夕方、グレンコラムキル (Glencolmcille) のフォーク・ヴィレッジを訪れた。ここは18-19世紀のアイルランドの農村生活を再現したオープンエア博物館だ。茅葺き屋根の農家、昔ながらの農具、そして当時の生活様式が忠実に再現されている。
特に印象的だったのは、泥炭を燃やした暖炉の匂いだった。甘く、少しスモーキーなその香りは、アイルランドの田舎の象徴的な匂いだという。管理人のブリジットが、昔の人々がいかに厳しい環境の中で工夫して生活していたかを詳しく説明してくれた。
夕食は、グレンコラムキルの小さなレストラン「The Glen Tavern」で取った。地元で取れたロブスターのシーフード・プラッターと、ギネスを注文。新鮮な貝類の甘みと、地元産の野菜の素朴な味わいが絶妙だった。レストランの窓からは、夕日に染まる湾が見え、一日の疲れが心地よく感じられた。
ドニゴール・タウンに戻ったのは夜9時頃だった。B&Bに着くと、メアリーが「今日はどうだった？」と迎えてくれた。スリーヴ・リーグの話をすると、「私も何度行っても、あの景色には感動するのよ」と目を細めた。
部屋で一日の記録を書き留めながら、窓の外に広がる夜の静寂に耳を澄ませた。今日見た断崖の壮大さ、職人の手の温かさ、そして人々の優しさ。ドニゴールの魅力が少しずつ心に刻まれていくのを感じていた。
3日目: 音楽と別れの朝
最後の朝は、いつもより少し早く目が覚めた。窓を開けると、昨日までの曇り空が嘘のように晴れ上がっていて、澄んだ空気が部屋に流れ込んできた。ダイアモンド広場の向こうに見える丘陵地帯が、朝日に照らされて美しく輝いている。
朝食の席でメアリーが「今日は本当にいい天気ね。最後の日にこんな青空が見られるなんて、きっとあなたを祝福してくれているのよ」と笑顔で話しかけてくれた。彼女の手作りのポリッジ (オートミール粥) は、蜂蜜とベリーが入っていて、心も体も温まる味だった。
午前中は、ドニゴール・クラフト・ビレッジ (Donegal Craft Village) を訪れることにした。街の中心部から少し離れた場所にある小さな工芸村で、陶芸、木工、ジュエリー作りなど、様々な職人たちが工房を構えている。
陶芸家のシャーンの工房では、ドニゴールの風景からインスピレーションを得た作品を見ることができた。海の青、泥炭地の茶色、ヒースの紫。彼の作品には、この土地の色彩がそのまま映し出されていた。「粘土は地元の土を使っているんだ。だから作品には本当にドニゴールの大地が含まれているんだよ」と彼は説明してくれた。
木工職人のマイケルの工房では、伝統的なアイリッシュ・フルートの製作過程を見学させてもらった。「このフルートは何世代にもわたってアイルランドの音楽を支えてきた楽器なんだ」と語る彼の手つきは、まさに職人の技だった。削りかけのフルートを手に取らせてもらうと、まだ音は出ないが、木の温かみと可能性を感じることができた。
午後は、エスク川沿いを散歩してから、街の中心部にある小さな書店「Four Masters Bookshop」を訪れた。ここは地元の歴史や文化に関する本を専門に扱う店で、店主のパトリックが丁寧に案内してくれた。ドニゴールの民話集を購入し、日本への良い記念品になりそうだった。
最後の夕食は、昨夜とは違うパブ「McGinley’s」で取ることにした。ここは地元の人たちがよく集まる場所だとメアリーが教えてくれたのだ。到着すると、ちょうど地元のミュージシャンたちによる即興セッションが始まったところだった。
フィドル、アコーディオン、ボダラン (アイルランドの伝統的な太鼓) 、そしてギター。楽器を持った人たちが自然に集まり、特に決まった曲目もなく音楽が始まる。「Whiskey in the Jar」「Danny Boy」そして名前の分からない伝統的な曲が次々と演奏された。
私が日本から来たことを知ると、年配のフィドル奏者が「坂本九の『上を向いて歩こう』を知ってるよ」と言って、アイルランド風にアレンジした同曲を演奏してくれた。その瞬間、国境を越えた音楽の普遍性を感じ、胸が熱くなった。
夕食にはアイリッシュ・シチューを注文した。羊肉、ジャガイモ、ニンジン、玉ねぎがじっくりと煮込まれた素朴な料理で、ドニゴールでの最後の食事にふさわしい、心温まる味だった。
音楽は夜遅くまで続いていたが、明日の朝早いバスのことを考えて10時頃にパブを後にした。B&Bに戻る途中、振り返ってパブの明かりを見つめた。窓越しに見える人々の笑顔と、漏れ聞こえてくる音楽。これがアイルランドの夜の本当の姿なのだと思った。
部屋で荷造りをしながら、3日間のことを振り返った。スリーヴ・リーグの壮大な断崖、職人たちの温かい手、人々の自然な親しみやすさ、そして今夜の音楽。短い滞在だったが、ドニゴールの魅力を十分に感じることができた旅だった。
メアリーに別れの挨拶をすると、「また必ず戻っておいで。ドニゴールはいつでもあなたを待っているから」と言って、手作りのスコーンを持たせてくれた。その温かさに、思わず目頭が熱くなった。
最後に: 空想でありながら確かに感じられたこと
バスの窓から見るドニゴールの風景が次第に遠ざかっていく。3日間という短い時間だったが、この土地で出会った人々、触れた文化、見た風景のすべてが、今もくっきりと心に残っている。
ドニゴールは確かに辺境の地かもしれない。現代的な便利さや華やかさはないかもしれない。しかし、ここには失われがちな何かが確実に息づいている。人と人とのつながり、自然との調和、伝統への敬意、そして音楽がもたらす純粋な喜び。
スリーヴ・リーグの断崖で感じた風の冷たさ、ドニゴール・ツイードの温かな手触り、パブで聞いた音楽の響き、そして人々の笑顔。これらはすべて、この旅が単なる空想を超えた何かであることを物語っている。
旅とは、必ずしも物理的な移動を伴うものではないのかもしれない。心が動き、想像力が羽ばたき、新しい世界に触れることができれば、それは確かに旅なのだろう。ドニゴールへのこの空想の旅は、現実よりもリアルに感じられる体験となった。
いつか本当にドニゴールの土地を踏むことがあるかもしれない。その時、今回の空想の旅で出会った風景や人々と、どれほど似ているか、あるいは違っているかを確かめてみたい。しかし、たとえそれが叶わなくても、この旅の記憶は私の中で生き続けるだろう。
空想でありながら、確かにあったように感じられる旅。それは想像力の力と、文化への敬意、そして旅への憧憬が織りなす、最も美しい旅の形なのかもしれない。
