ヨークシャー・デイルズの小さな村で
イングルトンは、イングランド北部ヨークシャー・デイルズ国立公園の一角に佇む小さな村だ。人口は1500人ほど。ロンドンから列車を乗り継いで4時間余り、ランカシャーとヨークシャーの境界近くに位置するこの場所は、石灰岩の大地が生み出した独特の景観で知られている。
イングルトンを訪れる人々の多くは、ハイカーだ。村を起点とする「イングルトン・ウォーターフォール・トレイル」は、3つの滝を巡る約7キロの周回路で、19世紀から愛されてきた。石灰岩が雨水に侵食されてできた洞窟群、ペニン山脈の麓に広がる荒涼とした美しさ、そして羊たちが点在する緑の牧草地。ここには、産業革命以前から続くイングランド北部の素朴な風景が残っている。
村の建物の多くは、地元で採れる石灰岩で造られている。灰色がかった石壁は、雨に濡れると鈍く光り、晴れた日には柔らかな白さを見せる。18世紀には炭鉱と石切り場で栄えた村だが、今は静かな観光地として、訪れる者に穏やかな時間を提供している。
私がこの村を選んだのは、喧騒から離れたかったからだ。都会の雑踏ではなく、自然の音だけが聞こえる場所。そして、歩くことで初めて見えてくる風景に身を委ねたかった。
1日目: 石の村に降り立つ
リーズ駅から乗り込んだローカル線は、カーライル方面へ向かう単線だった。車窓からは、次第に平野が丘陵地へと変わっていく様子が見えた。緑の牧草地に点在する石壁、遠くに連なる丘の稜線。セトル駅で下車し、そこからバスに揺られること20分。午後2時過ぎ、イングルトンに到着した。
村の中心部は驚くほど小さかった。メインストリートには石造りの建物が並び、パブが2軒、小さな商店が数軒、それだけだった。私が予約していたのは、村はずれのB&B「グレイストーン・ハウス」。18世紀の農家を改装した宿で、女将のマーガレットさんが一人で切り盛りしている。
「ようこそ。遠いところからよく来たわね」
彼女は穏やかな笑顔で迎えてくれた。部屋は2階の角部屋で、窓からは村の向こうに広がる丘陵が見えた。壁は厚く、窓枠は深い。石造りの家特有の、ひんやりとした空気が心地よかった。荷物を置いて、さっそく村を歩いてみることにした。
午後の光の中、村はしんと静まり返っていた。時折、遠くで羊の鳴き声が聞こえる。メインストリートを抜けて教区教会の前を通ると、墓地には18世紀の墓石が並んでいた。苔むした石に刻まれた名前は、もう判読できないものもある。ここで生まれ、ここで生きて、ここで眠った人々。この土地に根づいた暮らしの重みを感じた。
村の商店で翌日の行動食を買い込んだ後、パブ「ウィートシーフ・イン」に入った。午後4時を過ぎたばかりだったが、すでに地元の常連らしき数人が、カウンターで静かにビールを傾けていた。私はローカルエールのパイントと、今日のスープを注文した。
運ばれてきたのは、リーク・アンド・ポテト・スープ。クリーム仕立ての温かなスープには、ヨークシャー産のバターがたっぷり使われているのだろう、濃厚なコクがあった。添えられたパンは、村のベーカリーで焼かれたものだという。外は香ばしく、中はしっとりとしていた。
窓の外では、夕方の光が少しずつ傾いていた。パブの中は薄暗く、暖炉の火がゆらゆらと揺れている。誰も急ぐ様子はなく、時間がゆっくりと流れていた。隣に座っていた老人が、「どこから来たんだ？」と声をかけてきた。日本から、と答えると、彼は驚いたように目を丸くした。
「こんな何もない村に、わざわざ日本から。滝を見に来たのかね？」
そうだと答えると、彼は満足そうに頷いた。
「明日は天気がいいだろう。ウォーターフォール・トレイルを歩くなら、朝早く出るといい。人が少ないうちに歩いた方が、滝の音がよく聞こえる」
その言葉に従おうと思いながら、私はゆっくりとビールを飲み干した。外に出ると、空は茜色に染まり始めていた。丘の稜線がくっきりと浮かび上がり、村全体が夕暮れの静けさに包まれていく。
B&Bに戻ると、マーガレットさんが紅茶を淹れてくれた。リビングの暖炉の前で、彼女は村の歴史を語ってくれた。かつてはスレート採掘と羊毛産業で栄えたこと。鉄道が通ってからは、ヴィクトリア朝の人々が避暑に訪れるようになったこと。そして今は、ハイカーたちが静かに訪れる村になったこと。
「でもね、変わらないものもあるのよ。この石壁も、あの丘も、滝の音も。何百年も前から、ここにあるの」
彼女の言葉は、穏やかで確信に満ちていた。部屋に戻り、窓から夜の闇に沈む丘を眺めた。星が、都会では見られないほどたくさん瞬いていた。明日は、この大地を歩く。そう思うと、期待で胸が高鳴った。
2日目: 滝を巡る道を歩く
翌朝、6時に目が覚めた。窓の外はまだ薄暗かったが、鳥のさえずりが聞こえていた。朝食は7時半。マーガレットさんが用意してくれたのは、伝統的なイングリッシュ・ブレックファストだった。ベーコン、ソーセージ、マッシュルームのソテー、ベイクドビーンズ、トマト、そして目玉焼き。地元の農場から届いたという卵は、黄身が濃いオレンジ色で、濃厚な味わいだった。
「今日は滝を見に行くのね。サンドイッチを作っておいたから、持って行きなさい」
彼女が手渡してくれた包みには、チェダーチーズとピクルスのサンドイッチ、それにリンゴが入っていた。防水ジャケットとトレッキングシューズを身につけ、8時過ぎに出発した。
イングルトン・ウォーターフォール・トレイルの入口は、村から10分ほど歩いたところにある。小さな受付小屋で入場料を払い、地図をもらって歩き始めた。朝の空気は冷たく、吐く息が白かった。
最初の30分は、牧草地の脇を緩やかに登る道だった。石壁に囲まれた小道を進むと、遠くで羊たちがのんびりと草を食んでいる。足元には、石灰岩の岩が露出している場所もあった。雨に侵食され、独特の模様を描いている。
やがて森に入ると、空気が変わった。木々の間から差し込む朝の光が、苔むした石を照らしている。川の音が次第に大きくなり、最初の滝、「ピーカ・フォール」が姿を現した。
高さ9メートルほどの滝は、石灰岩の岩壁を勢いよく流れ落ちていた。水しぶきが風に乗って飛んでくる。近づくと、ひんやりとした霧のような水滴が顔にかかった。滝壺の水は、深い緑色をしていた。
誰もいない滝の前で、私はしばらく立ち止まった。水の音だけが響いている。木々の間を渡る風の音、遠くで鳴く鳥の声。それ以外には何も聞こえない。都会の喧騒が、遠い世界のことのように思えた。
次の「ホリー・フォール」までは、さらに森の中を進んだ。道は時折、岩場を越え、小川を渡り、根が露出した急斜面を登った。ここは観光地というよりも、本格的なハイキングコースだ。しかし、だからこそ、自然がそのままの姿で残されている。
ホリー・フォールは、岩の間を曲がりくねって流れ落ちる、優雅な滝だった。水は何段にも分かれて落ち、その度に白い泡を立てる。周囲の木々は新緑に染まり、陽光を浴びて輝いていた。ここで少し休憩し、マーガレットさんが作ってくれたサンドイッチを食べた。チーズの塩気とピクルスの酸味が、疲れた体に染み渡った。
午後に入り、3つ目の滝「ソーントン・フォース」に到着した。これが、トレイルのハイライトだ。高さ14メートル、幅は10メートル以上。石灰岩の岩壁から、轟音を立てて水が落ちている。滝の背後には、数億年前の地層が露出していた。下から見上げると、その迫力に圧倒された。
滝の前には、ベンチが置かれていた。そこに座り、しばらく滝を眺めた。太陽が西に傾き始め、光の角度が変わると、滝の水が虹色に輝いた。時間を忘れて、ただそこにいた。何も考えず、ただ水の音と風の音に身を委ねた。
帰り道は、丘の上を通るルートだった。木々の間を抜けると、視界が開け、ヨークシャー・デイルズの広大な風景が目の前に広がった。緑の丘が幾重にも重なり、その向こうには荒涼とした山肌が見える。羊たちが点在する牧草地、蛇行する小川、遠くに見える農家の白い壁。
午後4時頃、村に戻った。約8時間、7キロの道のりだった。足は疲れていたが、心は満たされていた。B&Bに戻ると、マーガレットさんが「お帰りなさい」と迎えてくれた。シャワーを浴びて着替え、再び村のパブへ向かった。
夜のウィートシーフ・インは、昨日よりも賑やかだった。地元の人々が仕事を終えて集まり、カウンターは満席だった。私はコテージパイとビールを注文した。運ばれてきたコテージパイは、器からはみ出しそうなほどボリュームがあった。ひき肉とタマネギの具材に、マッシュポテトがたっぷりと乗せられ、表面は香ばしく焼かれている。
フォークを入れると、湯気とともに肉の香りが立ち上った。濃厚なグレイヴィーソースが、ホクホクのポテトと絡み合う。これぞ、イングランド北部のパブ料理だ。飾り気はないが、心から体を温めてくれる味だった。
隣のテーブルでは、今日トレイルを歩いたらしい若いカップルが、興奮気味に滝の話をしていた。その向こうでは、老人たちがダーツを楽しんでいる。パブは、村の人々の暮らしの一部なのだと実感した。
帰り道、村は静かだった。街灯は少なく、星明りだけが頼りだ。遠くで、フクロウが鳴いていた。部屋に戻り、ベッドに横たわると、今日歩いた道のりが脳裏に浮かんだ。滝の音、森の香り、風の感触。それらが鮮明に蘇ってくる。深い満足感とともに、眠りに落ちた。
3日目: 別れの朝と、石の記憶
最終日の朝は、ゆっくりと目覚めた。今日は午後の便で村を発つ。朝食を終えた後、荷造りをして、残された時間で村を歩くことにした。
昨日までとは違う道を選んだ。村の北側、チャペル・レ・デイルに続く小道だ。石壁に挟まれた細い道を進むと、小さな礼拝堂が見えてきた。セント・レナード教会。12世紀に建てられたというこの教会は、周囲の墓地とともに、静かに佇んでいた。
扉を開けると、ひんやりとした空気と古い木の香りが漂ってきた。中は薄暗く、ステンドグラスから差し込む光が、床に色とりどりの模様を描いていた。木製の長椅子、簡素な祭壇、壁には古い聖書の一節が刻まれている。
ここで、どれだけの人々が祈りを捧げてきたのだろう。生まれた子の無事を願い、旅の安全を祈り、亡くなった者を悼んだ。この場所には、何百年もの祈りが積み重なっている。そう思うと、胸が熱くなった。
教会を出て、さらに奥へと歩いた。道は次第に細くなり、両側の石壁が迫ってくる。やがて開けた場所に出ると、そこには広大な牧草地が広がっていた。遠くには、ペン・イ・ゲントの山容が見える。標高694メートルのこの山は、ヨークシャー・スリー・ピークスの一つだ。
牧草地の真ん中に、古い石の納屋があった。屋根は一部崩れ、壁には草が生えている。誰も使わなくなって久しいのだろう。しかし、その佇まいには、かつてここで営まれた暮らしの痕跡が感じられた。羊飼いがここで雨宿りをし、冬の寒さをしのいだ。その風景が、目に浮かぶようだった。
村に戻る頃には、正午を過ぎていた。B&Bでマーガレットさんに別れを告げると、彼女は「また来てね」と笑顔で手を振ってくれた。村の商店で、お土産にヨークシャー・ティーを買った。店主の老婦人は、「日本でも、このお茶を飲んで、イングルトンを思い出してね」と言ってくれた。
バス停でバスを待ちながら、村を見渡した。石造りの家々、教会の尖塔、遠くに見える丘。たった2泊3日の滞在だったが、この村は私の中に深く刻まれた。ここには、時間がゆっくりと流れている。人々は自然とともに生き、その営みは何世代にもわたって続いてきた。
バスが到着し、村を後にした。車窓から見える風景は、来た時と同じだった。緑の牧草地、石壁、遠くの丘。しかし、今はその風景の意味が違って見えた。ここには、人々の暮らしがあり、歴史があり、そして静かな誇りがある。
セトル駅からリーズ行きの列車に乗り込んだ。座席に座り、窓の外を眺めながら、イングルトンで過ごした時間を反芻した。滝の音、森の香り、パブの温かさ、人々の優しさ。それらすべてが、私の中で一つの物語になった。
旅とは、場所を訪れることだけではない。その土地の空気を吸い、人々の暮らしに触れ、自然の中に身を置くこと。そうすることで初めて、その場所を理解できる。イングルトンは、そのことを静かに教えてくれた。
列車が速度を上げ、ヨークシャーの丘陵地帯を離れていく。窓に映る自分の顔を見ながら、私は微笑んだ。また来よう。いつか、必ず。そう心に決めた。
空想でありながら確かに感じられたこと
この旅は、実際には行われなかった空想の旅である。私はイングルトンの石畳を歩いてはいないし、滝の音を直接聞いてもいない。マーガレットさんという女将も、ウィートシーフ・インのコテージパイも、私が実際に出会ったものではない。
しかし、この旅を書きながら、私は確かにそこにいたような気がした。イングルトンという村は実在し、ウォーターフォール・トレイルも実在する。ヨークシャー・デイルズの石灰岩の大地も、羊たちが点在する牧草地も、何百年も前から変わらずそこにある。
空想の旅であっても、その土地の本質に触れることはできる。資料を読み、写真を見て、その場所に思いを馳せる。そうすることで、実際に訪れたかのような記憶が心の中に生まれる。もしかしたら、いつか本当にその地を訪れたとき、この空想の記憶が、現実の体験をより豊かにしてくれるかもしれない。
旅とは、身体の移動だけではなく、心の移動でもある。イングルトンという小さな村に思いを馳せることで、私は確かに何かを得た。静けさの価値、自然の力、そして時間をかけて積み重ねられてきた人々の暮らしの尊さ。
この空想旅行が、いつか誰かの本当の旅の始まりになることを願っている。
