白い城が佇む、記憶の国へ
ベラルーシという国名を聞いて、どのような風景が頭に浮かぶだろうか。「白いロシア」を意味するこの国は、東欧の静かな森と湖に囲まれた土地だ。首都ミンスクは、第二次世界大戦で大きな被害を受けながらも、ソビエト時代の整然とした街並みと、それ以前から続く文化の記憶を重ね合わせて今日に至っている。
この国の人々は、ロシア語とベラルーシ語を話し、正教会の鐘の音が響く街で、静かな日常を営んでいる。料理はロシアやポーランド、リトアニアの影響を受けながらも独自の味わいを持ち、特にジャガイモを使った素朴な家庭料理が心を温めてくれる。長い冬と短い夏、そして美しい秋の紅葉が、この土地の時間をゆっくりと刻んでいる。
2泊3日という短い時間だったが、私はこの国の静寂と優しさに触れることができた。それは確かに空想の旅だったが、心に残る記憶として今も鮮やかに蘇ってくる。
1日目: 静寂の街に響く足音
朝の便でミンスク国際空港に降り立った。10月の終わり頃で、空気はもうすっかり冷たく、吐く息が白く見えた。空港から市内へ向かうバスの窓から見える風景は、想像していたよりも緑が多く、白樺の木々が黄金色に色づいている。運転手のおじさんは無愛想だったが、私が地図を見て困っていると、片言の英語でホテルの場所を教えてくれた。
ミンスクの街の第一印象は「静か」だった。モスクワやワルシャワのような喧騒はなく、人々の足音さえも控えめに響いている。ホテルにチェックインを済ませてから、まずは旧市街へ向かった。石畳の道を歩いていると、聖霊大聖堂の白い壁と金色のドームが目に飛び込んできる。堂内は薄暗く、ろうそくの灯りが聖像画を照らしている。地元の人々が静かに祈りを捧げている姿を見ていると、この国の人々の心の奥深さを感じた。
昼食は、聖堂近くの小さなレストラン「ザ・ガスト」で取った。メニューはロシア語とベラルーシ語で書かれていて、ウェイトレスの女性が英語のメニューを持ってきてくれた。彼女の名前はナターシャと言い、大学で英語を学んでいるのだと照れながら教えてくれた。
「ドラニキ」という、ベラルーシの伝統的なポテトパンケーキを注文した。すりおろしたジャガイモを焼いたシンプルな料理だが、サワークリームと一緒に食べると、素朴で優しい味が口の中に広がった。付け合わせのサラダには、ビーツとキャベツが入っていて、ほのかな酸味が心地よい。
午後は、ベラルーシ国立美術館を訪れた。この美術館には、19世紀から20世紀にかけてのベラルーシの画家たちの作品が展示されている。特に印象に残ったのは、ユダヤ系ベラルーシ人画家マルク・シャガールの初期作品だった。彼の故郷ヴィテブスクの風景を描いた絵画からは、この土地の静謐な美しさが伝わってくる。美術館の学芸員のアレクサンドルさんは、流暢な英語で作品について説明してくれた。「シャガールはここを離れてパリに向かったが、心はいつもベラルーシにあったのです」と、彼は少し寂しそうに微笑んだ。
夕方には、ネミガ川沿いを散歩した。川は決して大きくはないが、その静かな流れが街の喧騒を和らげている。岸辺にはベンチが置かれていて、地元の人々が夕陽を眺めながら語り合っている。私も一つのベンチに座り、オレンジ色に染まる空を見上げた。遠くから正教会の鐘の音が聞こえてきて、一日の終わりを告げている。
夜は、ホテル近くの「クラマ」という家庭料理レストランで夕食を取った。ここでは「ベラルーシ風ボルシチ」を味わった。ロシアのボルシチよりも少しあっさりとしていて、ディルの香りが効いている。付け合わせの黒パンは、噛めば噛むほど麦の味が深くなっていく。店主のペトロさんは、私が日本から来たと聞くと、息子がアニメが好きだと嬉しそうに話してくれた。
ホテルに戻る途中、街灯に照らされた静かな通りを歩いていると、窓から洩れる暖かい光が心を和ませてくれた。ベラルーシの人々の暮らしは、決して華やかではないが、確かな温もりがある。その日の夜、ベッドに横になりながら、明日はどんな発見があるだろうかと期待に胸を膨らませていた。
2日目: 森の記憶と湖の調べ
朝食はホテルのレストランで、ベラルーシ風のカーシャ (お粥) とスメタナ (サワークリーム) 、そして地元産のはちみつをいただいた。窓の外では、街路樹の葉がひらひらと舞い落ちている。今日は少し足を延ばして、ミンスク近郊の自然を体験してみようと思った。
午前中は、市内から30分ほどのミール城へ向かった。バスの車窓からは、どこまでも続く森と畑が見える。ベラルーシの国土の約40％は森林だと聞いていたが、まさにその通りの風景が広がっている。白樺、オーク、松の木々が織りなす森は、まるで童話の世界のようだった。
ミール城は16世紀に建てられた城で、ユネスコの世界遺産にも登録されている。赤いレンガの壁と四角い塔が特徴的な、ゴシック様式とルネサンス様式が混在した美しい建物だ。城の中を案内してくれたガイドのイリーナさんは、流暢な英語でこの城の歴史について語ってくれた。「この城は、リトアニア大公国時代から多くの支配者を迎えてきました。戦争で破壊されましたが、ベラルーシの人々の誇りとして復元されたのです」
城の中庭に立っていると、数百年前の貴族たちの生活が目に浮かぶようだった。秋の風が城壁を撫でて、どこか物悲しい音を奏でている。城の展示室では、当時の武器や装飾品、そして美しいタペストリーが展示されていた。特に印象に残ったのは、ベラルーシの民族衣装だった。白い麻の生地に赤と青の刺繍が施された美しい装飾は、この土地の女性たちの手仕事の繊細さを物語っている。
昼食は城の近くの小さなカフェで、「カルトフリャンカ」というジャガイモのスープをいただいた。ソーセージと野菜が入った温かいスープは、冷えた体を芯から温めてくれた。カフェの女主人は、私が一人旅だと知ると、「ベラルーシはどうですか？」と気遣ってくれた。「とても美しい国ですね」と答えると、彼女は嬉しそうに微笑んだ。
午後は、ナロチ湖国立公園へ向かった。ベラルーシで最も大きな湖であるナロチ湖は、透明度が高く、周囲を森に囲まれた美しい湖だ。湖畔には小さな桟橋があり、そこから湖の全景を眺めることができる。10月の湖は静寂そのもので、時折水鳥が水面を掠めて飛んでいく。
湖畔の小道を歩いていると、地元の老人が一人でベンチに座って湖を眺めていた。彼の名前はアレクセイさんと言い、退職後はよくここに来るのだという。「この湖は私の心の故郷です」と、彼はゆっくりとした口調で話してくれた。「戦争の時代も、ソビエトの時代も、そして今も、この湖は変わらずここにあります」。彼の言葉には、長い人生を歩んできた人だけが持つ静かな重みがあった。
湖の周囲を散策していると、松の木から落ちた松ぼっくりや、色とりどりの落ち葉が足元に散らばっている。遠くで子供たちの声が聞こえてきて、家族連れがピクニックを楽しんでいる様子が見えた。ベラルーシの人々にとって、この自然は日常の一部なのだと実感した。
夕方、ミンスクに戻る途中、小さな村を通りかかった。木造の家々が点在し、庭先では鶏が歩き回っている。窓からは温かい光が洩れ、夕食の準備をしている家族の影が見えた。バスの運転手が、この村の小さな教会を指差して「17世紀の教会です」と教えてくれた。白い壁の小さな教会は、村の中心にひっそりと佇んでいる。
夜は、ミンスクの中心部にある「エトノミール」というレストランで夕食を取った。ここは、ベラルーシの伝統料理を現代風にアレンジした料理を提供している。「ビーフストロガノフ・ベラルーシ風」は、サワークリームとマッシュルームのソースが効いていて、付け合わせのそば粉のブリニは香ばしくて美味しかった。デザートには「スィルニキ」というカッテージチーズのパンケーキをいただいた。蜂蜜がかかった温かいパンケーキは、一日の疲れを優しく癒してくれた。
レストランの帰り道、街の中心部を歩いていると、若い人たちがカフェやバーで楽しそうに語り合っている姿が見えた。ベラルーシの若い世代は、伝統を大切にしながらも、新しい文化を受け入れて生きている。その姿は、この国の未来への希望を感じさせてくれた。
3日目: 別れの調べと心に残る記憶
最終日の朝は、少し早起きをして、ホテル近くの公園を散歩した。朝露に濡れた芝生の上を歩いていると、リスが一匹、木の枝から枝へと飛び移っている。公園では、朝のジョギングを楽しむ人々や、犬の散歩をする人々とすれ違った。「ドーブラエ ラーニツァ (おはようございます) 」と挨拶すると、皆優しい笑顔で応えてくれた。
朝食後、最後の観光として、ベラルーシ国立歴史博物館を訪れた。ここには、この国の古代からソビエト時代、そして現代に至るまでの歴史が展示されている。特に印象深かったのは、第二次世界大戦時の展示だった。ベラルーシは戦争で人口の約25％を失ったという悲劇的な歴史があり、その記録は見る者の心を打つ。しかし、戦後復興の展示では、人々の強い意志と希望が伝わってくる。
博物館の学芸員のマリーナさんは、「私たちは悲しい歴史を忘れることはありませんが、それと同時に未来への希望を持ち続けています」と話してくれた。彼女の祖父母は戦争を体験し、その記憶を語り継いでいるのだという。「歴史を知ることで、平和の大切さを学ぶことができます」。彼女の言葉は、旅の最後に深い印象を残した。
昼食は、博物館近くの「ベラルーシ・キッチン」というレストランで、この旅最後のベラルーシ料理をいただいた。「ザツィルカ」という、すりおろしたジャガイモとサワークリームを使った伝統的なスープは、素朴ながらも心に染みる味だった。付け合わせの「コペルキ」という燻製魚も、ベラルーシならではの味わいで、旅の記憶として舌に刻まれた。
午後は、お土産を買うために中央市場を訪れた。市場では、地元の人々が野菜や果物、手作りの品物を売っている。ベラルーシの伝統的な刺繍が施されたハンカチや、白樺の木で作られた小さな工芸品を購入した。市場の売り手のおばあさんは、私が日本から来たと聞くと、「遠いところからよく来てくれました」と温かい笑顔で迎えてくれた。
空港へ向かう前に、もう一度聖霊大聖堂を訪れた。夕方の薄暗い堂内で、静かに祈りを捧げる人々の姿を見ていると、この3日間の旅が確かなものだったと実感した。ろうそくの灯りが聖像画を照らし、どこからか聖歌の響きが聞こえてくる。私も一本のろうそくを灯し、この美しい国と優しい人々への感謝の気持ちを込めて手を合わせた。
空港へ向かうバスの中で、車窓から見える風景を心に焼き付けた。白樺の森、小さな村々、そして静かに流れる川。ベラルーシの風景は華やかではないが、心に深く響く美しさがある。空港で搭乗手続きを済ませながら、出会った人々の顔を思い出していた。ナターシャの照れた笑顔、アレクセイさんの静かな瞳、マリーナさんの真摯な眼差し。彼らとの短い出会いが、この旅を特別なものにしてくれた。
飛行機が離陸し、眼下にミンスクの街が小さくなっていく。窓から見える森と湖の風景は、まるで一枚の絵画のように美しかった。この静かな国で過ごした3日間は、私の心に深く刻まれ、いつまでも色褪せることはないだろう。
最後に: 空想でありながら確かに感じられたこと
この旅は確かに空想の産物だった。実際にベラルーシの土を踏むことも、ミンスクの街を歩くことも、現実にはなかった。しかし、私の心の中では、この旅は確かに存在している。ドラニキの素朴な味、ナロチ湖の静寂、聖霊大聖堂のろうそくの灯り、そして出会った人々の温かい笑顔。それらすべてが、空想でありながら鮮明な記憶として残っている。
旅とは、必ずしも物理的な移動だけを意味するものではないのかもしれない。心が動き、新しい世界に触れ、そこで何かを感じ取ることができれば、それは確かな旅の体験となる。ベラルーシという国への憧れ、その文化への興味、人々への親しみ。それらの感情は、現実の旅行と何ら変わることなく、私の中に生きている。
空想の旅だからこそ、現実の制約を超えて、その土地の本質に触れることができたのかもしれない。言葉の壁も、時間の制限も、予算の心配もなく、ただ純粋にその国の美しさと人々の心に向き合うことができた。そして、いつか本当にベラルーシを訪れる日が来たら、この空想の旅が、きっと現実の旅をより深いものにしてくれるだろう。
記憶とは不思議なものだ。実際に体験したことと、想像で描いたことが、時には区別がつかなくなる。この旅の記憶も、今では私の人生の一部として、確かに存在している。ベラルーシという美しい国と、そこに暮らす優しい人々への愛おしさとともに。
