はじめに: 新生国家の静かな心臓部
コソボ共和国の首都プリシュティナは、バルカン半島の中央に位置する人口20万人ほどの小さな都市だ。2008年にセルビアから独立を宣言したこの若い国の首都は、古いオスマン帝国時代の建築と現代的な建物が混在する独特の風景を見せている。
シャル山脈に囲まれたこの土地は、古くから交易路の要衝として栄え、オスマン、オーストリア・ハンガリー、ユーゴスラビア、そして現在のコソボと、幾度もの支配者の変遷を経験してきた。その複雑な歴史は街角の至る所に刻まれており、モスクの隣に正教会の鐘楼が立ち、アルバニア語とセルビア語の看板が並んで掲げられている光景を目にすることができる。
住民の大半はアルバニア系で、彼らの温かな人柄とバルカン半島特有の濃厚な料理文化が、この街に独特の魅力を与えている。まだ観光地として知られていないプリシュティナだからこそ、素朴で本物の出会いが待っているのかもしれない。
1日目: 石畳に響く足音と、はじまりの香り
プリシュティナ国際空港に降り立ったのは、10月半ばの爽やかな午前中だった。空港は小さく、入国審査もあっという間に終わる。タクシーの運転手は片言の英語で話しかけてくれたが、私のつたないアルバニア語に気づくと、嬉しそうに母語で話し始めた。窓から見える風景は、なだらかな丘陵地帯に点在する白い家々と、遠くに霞むシャル山脈だった。
「Mirë se erdhe në Prishtinë (プリシュティナへようこそ) 」
運転手の言葉と共に、街の中心部に到着する。まず目に飛び込んできたのは、マザー・テレサ大通りの賑やかな光景だった。新しいビルと古い建物が肩を寄せ合い、カフェのテラス席では男性たちがトルココーヒーを飲みながら談笑している。女性たちは色とりどりのスカーフを巻き、買い物袋を手に歩いている。
宿泊先のホテルは旧市街の一角にある小さな家族経営の宿だった。石造りの建物は19世紀末のもので、フロントの壁にはオスマン時代の古い地図が飾られている。受付の年配の男性は流暢な英語で迎えてくれ、部屋の鍵と共に手書きの地図をくれた。
「これは私の父が描いたものです。観光地図にはない、本当のプリシュティナが分かりますよ」
午後は、その地図を頼りに旧市街を歩いた。石畳の細い路地を進むと、スルタン・メフメト・ファーティフ・モスクが現れる。14世紀に建てられたこのモスクは、プリシュティナ最古の建造物の一つだ。中庭の噴水で手を清め、静寂に包まれた礼拝堂に足を踏み入れる。午後の光が色とりどりのステンドグラスを通して差し込み、絨毯の上に美しい模様を描いていた。
モスクを出ると、すぐ近くで古書を売る老人に出会った。彼の露店には、アルバニア語、セルビア語、トルコ語の古い本が並んでいる。言葉は通じないものの、彼は私に一冊の詩集を手渡し、ページをめくって美しいアルバニア語の詩を朗読してくれた。その響きは、まるで山から流れる清流のように澄んでいた。
夕方、マザー・テレサ広場に向かう。広場の中央には、この街出身の聖女マザー・テレサの銅像が立っている。彼女の慈愛に満ちた表情は、夕日に照らされて温かく輝いていた。広場の周りには若者たちが集まり、ギターを弾いたり歌ったりしている。彼らの歌声が石造りの建物に響き、どこか懐かしい気持ちになった。
夕食は、地元の人に勧められた「Liburnia」という小さなレストランで取った。アルバニア系の家庭料理を出す店で、メニューはすべてアルバニア語だった。店主のおばあさんが、身振り手振りで料理を説明してくれる。
まず出てきたのは「ファリ・コス」という、ヨーグルトとキュウリのスープだった。ミントが効いた爽やかな味で、旅の疲れが癒される。メインは「チェヴァプチチ」という挽肉のソーセージと、「ソマン」という平たいパンを注文した。炭火で焼かれた肉の香ばしさと、焼きたてのパンの温かさが口の中で調和する。
食事の最中、隣のテーブルの家族が私に微笑みかけてくれた。お父さんは片言の英語で話しかけ、息子さんは恥ずかしそうに手を振る。言葉を超えた温かさが、異国の夜に安らぎをもたらしてくれた。
ホテルに戻る道すがら、街灯に照らされた石畳を歩きながら、プリシュティナという街の独特な魅力を感じていた。それは、大きな観光都市にはない、素朴で純粋な人々の営みがそのまま息づいている街の魅力だった。部屋の窓から見える夜空には、都市の光に負けずに星が輝いている。明日はどんな出会いが待っているのだろうか。
2日目: 山の調べと、職人の手仕事
朝の光が石畳に踊る頃、ホテルの小さな食堂で朝食を取った。バルカン半島特有の濃厚なヨーグルト「カイマク」に蜂蜜をかけたものと、「ブレク」という薄いパイ生地にチーズを包んだ料理が運ばれてくる。コーヒーは小さなカップに入ったトルココーヒーで、底に残る粉も含めて味わう習慣があるのだと、宿の主人が教えてくれた。
午前中は、プリシュティナ近郊のガジメスタンの丘を訪れることにした。ここは1389年のコソボの戦いの舞台となった歴史的な場所で、セルビア人にとってもアルバニア人にとっても特別な意味を持つ土地だ。バスで30分ほどの道のりは、なだらかな田園風景が続く。小麦畑の向こうに見える山々は、朝霧に包まれて幻想的だった。
ガジメスタンの丘に立つと、360度の大パノラマが広がる。遠くにはシャル山脈とコパオニク山脈が連なり、眼下にはコソボ平原が広がっている。この美しい土地で、かつて大きな戦いがあったことが信じられないほど平和な風景だった。記念碑の前で、風に揺れる草原の音に耳を傾けながら、歴史の重みを静かに感じていた。
昼食は丘の麓の小さな村で取った。「コナク」という伝統的な農家レストランで、庭先でヤギや鶏が自由に歩き回っている。おばあさんが作ってくれた「フリア」という、トウモロコシ粉で作った素朴なパンと、自家製チーズ、そして庭で採れたトマトとキュウリのサラダが運ばれてきた。どれも素材の味がしっかりしていて、大地の恵みを直接感じられるような料理だった。
午後はプリシュティナに戻り、旧市街の職人街を散策した。細い石畳の路地には、銅細工、革製品、木工品などの工房が軒を連ねている。その中の一軒、アメット・ハジさんという銅細工職人の工房に立ち寄った。彼は三代続く職人の家系で、祖父の時代からオスマン帝国伝統の技法を守り続けているという。
「これは、プリシュティナの伝統的な模様です」
ハジさんは、細かな幾何学模様が刻まれた銅のトレイを見せてくれた。その模様は、イスラム文化特有の美しい幾何学デザインで、見ているだけで心が落ち着いてくる。彼の手つきは確実で、金槌の音がリズミカルに工房に響いていた。
工房の奥には、彼の息子さんが黙々と作業をしている。親から子へと受け継がれる技術の伝承を目の当たりにして、深い感動を覚えた。ハジさんは小さな銅の皿を私にくれ、「プリシュティナの思い出に」と微笑んだ。その皿には、街の象徴である時計塔の模様が彫られていた。
夕方、国立図書館を訪れた。この建物は、まるで宇宙船のような独特な外観で知られている。1982年に建てられたこの図書館は、コソボの現代建築の象徴でもある。内部は意外にも静寂に包まれており、多くの学生たちが勉強に励んでいた。建物の上階からは、プリシュティナの街並みが一望できる。夕日に染まる街の風景は、どこか郷愁を誘うものがあった。
夜は、地元の若者たちに人気があるという「Tiffany」というカフェ・レストランで夕食を取った。ここは現代的な内装だが、出される料理は伝統的なコソボ料理だ。「プリテ」という羊肉の煮込み料理を注文した。たっぷりの野菜と一緒に煮込まれた羊肉は、スパイスが効いていて体の芯から温まる。
隣のテーブルには、大学生らしい若者たちのグループがいた。彼らは英語も上手で、コソボの将来について熱心に議論している。その中の一人、アルタという女性が話しかけてくれた。
「コソボはまだ若い国だけれど、私たちには希望がある。この街も、もっと多くの人に知ってもらいたい」
彼女の言葉には、故郷への深い愛情が込められていた。若い世代が抱く未来への希望を感じ、この国の明るい可能性を垣間見た気がした。
ホテルに戻る途中、夜の旧市街を歩いた。石畳に響く足音と、遠くから聞こえるモスクからの祈りの声が、この街の持つ神秘的な雰囲気を演出している。窓の明かりが灯る古い建物は、まるで時が止まったかのような静寂に包まれていた。
3日目: 別れの朝と、心に残る調べ
最後の朝は、ホテルの屋上テラスで迎えた。プリシュティナの街並みが朝日に輝き、遠くの山々が薄紫色に染まっている。空気は澄んでいて、鳥たちのさえずりが清々しい朝の静寂を彩っていた。
朝食後、最後の散歩に出かけた。まず向かったのは、プリシュティナ民族博物館だった。オスマン時代の美しい建物を利用したこの博物館には、コソボの豊かな文化遺産が展示されている。アルバニア系、セルビア系、トルコ系、ロマ系など、多様な民族の伝統的な衣装や工芸品が並んでいる。
特に印象深かったのは、伝統的な結婚式の衣装だった。金糸で刺繍された美しいドレスと、細かな装飾が施された男性の民族衣装は、それぞれの民族の美意識と技術の高さを物語っている。博物館の学芸員の女性が、それぞれの展示品について丁寧に説明してくれた。
「これらの衣装は、どの民族のものも本当に美しいでしょう。私たちの国は小さいけれど、文化的にはとても豊かなんです」
彼女の誇らしげな表情が印象的だった。
午前中の最後に、グランド・ホテル・プリシュティナ近くの中央市場を訪れた。ここは地元の人々の生活の中心地で、新鮮な野菜、果物、肉、チーズなどが所狭しと並んでいる。10月半ばということもあり、秋の収穫物が豊富だった。大きな赤いリンゴ、甘い香りのする洋梨、紫色のブドウなど、どれも艶やかで美味しそうだ。
チーズ売りのおじさんが、「カチカヴァル」という伝統的なチーズを試食させてくれた。少し塩気があって、羊のミルクの濃厚な味わいが口の中に広がる。彼は小さなパックに包んで、「お土産に」と手渡してくれた。
昼食は、初日に行ったレストラン「Liburnia」に再び立ち寄った。おばあさんは私を覚えていてくれて、嬉しそうに迎えてくれる。今日は「タヴァ・ドゥフ」という伝統的な米料理を勧めてくれた。羊肉と野菜が入ったリゾットのような料理で、サフランの香りが食欲をそそる。最後の食事にふさわしい、心温まる味だった。
午後は、時計塔 (サハト・クラ) の周辺でゆっくりと時間を過ごした。この時計塔は19世紀に建てられたもので、プリシュティナのシンボル的存在だ。塔の下の小さな公園では、老人たちがベンチに座って談笑し、子供たちが元気よく走り回っている。
公園の一角で、初日に出会った古書売りの老人を再び見つけた。彼は私を覚えていてくれて、今度は小さなアルバニア語の辞書をプレゼントしてくれた。表紙には手書きで「Miqësi (友情) 」と書かれている。
空港へ向かう時間が近づき、ホテルに戻って荷物をまとめた。フロントの男性は、「また戻ってきてください」と言って、コソボの小さな国旗をピンバッジにしたものをくれた。
タクシーで空港に向かう途中、運転手は往路とは違う道を通ってくれた。住宅街を抜けると、美しい田園風景が広がる。小さな教会と墓地、石造りの農家、牧草地で草を食む牛たち。これもまた、プリシュティナの大切な一面だった。
空港で最後のコーヒーを飲みながら、この3日間を振り返った。プリシュティナは確かに小さな街だったが、そこには大きな都市では味わえない温かさと深さがあった。観光地としてまだ発展途上のこの街だからこそ、人々の自然な姿に触れることができたのかもしれない。
搭乗を待つ間、アルタからもらった連絡先にメッセージを送った。「素晴らしい時間をありがとう。コソボの未来が明るいものになりますように」。すぐに返事が返ってきた。「また会いましょう。今度はもっと長く滞在してください」。
飛行機の窓から見下ろすプリシュティナの街は、朝霧に包まれて幻想的だった。シャル山脈の向こうに沈む夕日が、この旅路の美しい終わりを演出してくれた。
最後に: 空想でありながら確かに感じられたもの
この旅は確かに空想の産物である。しかし、プリシュティナという街の持つ独特の魅力、そこに暮らす人々の温かさ、バルカン半島の豊かな文化、そして若い国家が持つ希望の力は、想像を通してであっても確かに心に届いた。
石畳に響く足音、モスクから聞こえる祈りの声、職人の手から生まれる美しい工芸品、家族経営の小さなレストランの温かな料理、そして何より、異国の旅人を自然に受け入れてくれる人々の笑顔。これらすべてが、空想でありながら確かに心の中に息づいている。
旅とは、新しい場所を訪れることだけではなく、そこで出会う人々との心の交流であり、異なる文化への理解と共感を深める体験でもある。たとえそれが想像の中の旅であっても、その本質は変わらない。プリシュティナという街が教えてくれたのは、世界にはまだ知られざる美しい場所と、温かな人々が数多く存在するということだった。
いつか本当にこの街を訪れる日が来るかもしれない。その時、この空想の旅が現実の旅路をより豊かなものにしてくれることを願いながら、コソボの小さな国旗のピンバッジを眺めている。
