はじめに: 時が止まった国の首都で
沿ドニエストルにあるティラスポリ。この街の名を初めて耳にしたとき、地図上のどこにあるのかさえわからなかった。しかし調べていくうちに、ここが「世界で最も知られていない国」の首都であることを知った。1990年に独立を宣言しながらも、国際的にはほとんど承認されていない沿ドニエストル共和国。ソビエト連邦の面影を色濃く残すこの地は、まるで時間が1991年で止まったかのような独特の雰囲気を持つという。
ドニエストル川沿いに広がるこの街は、人口約13万人。ロシア語、ウクライナ語、モルドバ語が入り交じる多言語社会でもある。街の中心部には、レーニン像が今も堂々と立ち、ハンマーと鎌の紋章を掲げた建物が並ぶ。社会主義時代の建築様式と、東欧らしい石畳の街並みが調和した、どこか懐かしくもミステリアスな場所。
そんなティラスポリへの旅は、まさに時間を遡る冒険のように感じられた。現代から切り離された静寂の中で、この街が持つ独特の魅力に触れてみたいという思いが、私をここへと導いたのだった。
1日目: 境界線を越えて、もうひとつの世界へ
キシナウからティラスポリへ向かうマルシュルートカ (乗合バス) に揺られること約1時間半。窓の外に広がるモルドバの田園風景は、どこまでも続く緑の絨毯のようだった。小さな村々を通り過ぎるたび、時代の流れがゆっくりと後戻りしていくような不思議な感覚に包まれる。
やがて検問所が見えてきた。沿ドニエストル共和国の「国境」だ。厳格な表情の係官が乗り込んできて、パスポートをチェックする。ここから先は、まったく別の世界。車窓から眺める風景は変わらないのに、空気が微妙に違って感じられた。
ティラスポリ中央駅に到着したのは午前10時過ぎ。駅舎は小さく質素だが、キリル文字で書かれた案内板が、ここが確かに異国であることを物語っている。駅前に立つと、すぐに目に飛び込んできたのは巨大なレーニン像だった。高さ9メートルもあるこの銅像は、ヨーロッパで現存する最大級のレーニン像として知られている。台座には赤い花が供えられ、今もなお多くの人々に敬愛されていることがうかがえた。
宿泊先のホテル・ロシアは、ソビエト時代の建築様式を色濃く残す重厚な建物だった。フロントの女性は流暢な英語で対応してくれたが、どこか控えめで上品な印象を受けた。部屋は シンプルながらも清潔で、窓からは街の中心部が一望できた。
午後は街の散策に出かけた。10月25日通りを歩くと、まるでタイムカプセルの中にいるような錯覚に陥る。建物の多くは1960年代から80年代に建てられたもので、社会主義リアリズムの建築様式が至る所に見られた。色あせたペンキの壁面に描かれた労働者の壁画、角ばった幾何学的なデザインの建物群。それでいて廃墟のような荒廃感はなく、人々の生活の息づかいが感じられる。
カフェ「ラ・プラセ」で初めての昼食をとった。メニューはロシア語とモルドバ語で書かれており、英語の併記もあった。ボルシチとコトレータ・モルドヴェネアスカ (モルドバ風カツレツ) を注文。ボルシチは深い赤色のスープに牛肉と野菜がたっぷり入っており、サワークリームが乗せられていた。一口すすると、ビーツの甘みと牛肉の旨味が口の中に広がる。コトレータは豚肉のカツレツにマッシュポテトが添えられたシンプルな料理だが、家庭的な温かさがあった。
午後遅くには、共和国最高会議 (議会) の建物を見学した。正面には国章が掲げられ、ハンマーと鎌、そして星のシンボルが輝いている。建物の前を通りかかったとき、制服を着た兵士が敬礼をしてくれた。彼らの表情は真剣そのもので、この「国」への誇りと責任感が伝わってきた。
夕方、ドニエストル川沿いを散歩した。川幅は広く穏やかで、対岸のモルドバ本土が霞んで見える。川岸には釣りを楽しむ地元の人たちがいて、のどかな時間が流れていた。一人の年配の男性が声をかけてくれた。「どこから来たのか」と片言の英語で尋ねられ、日本からだと答えると、「遠いところからよく来てくれた」と温かく微笑んでくれた。
夜は旧市街のレストラン「クムトラ」で夕食。ここでは伝統的なモルドバ料理が味わえるという。サルマーレ (キャベツの葉で包んだ肉料理) とママリーガ (とうもろこしの粉で作ったお粥のような主食) を注文した。サルマーレは豚肉と米をキャベツで包んで煮込んだ料理で、トマトソースの酸味が効いている。ママリーガは見た目は質素だが、バターと塩で味付けされ、素朴ながらも奥深い味わいがあった。
レストランの店内は薄暗く、キャンドルの明かりが揺らめいていた。壁には民族衣装を着た人々の写真や、伝統的な刺繍が飾られている。隣のテーブルでは地元の家族連れが楽しそうに食事をしており、子どもたちの笑い声が響いていた。この光景を見ていると、政治的な複雑さを超えて、ここにも確かに人々の暮らしがあることを実感した。
ホテルに戻る道すがら、街灯に照らされた石畳を歩いていると、遠くからアコーディオンの音色が聞こえてきた。音の方向を辿っていくと、小さな広場で老人が一人、アコーディオンを弾いていた。聴衆は数人程度だったが、その音色は夜の静寂に美しく響いていた。曲はロシア民謡のようで、どこか哀愁を帯びたメロディーが心に沁みた。
部屋に戻り、窓から夜景を眺めながらこの一日を振り返った。レーニン像の前では観光客らしき人は私だけだったが、地元の人たちは皆親切で、言葉の壁を感じさせない温かさがあった。この街には確かに特別な何かがある。それは政治的な特殊性ではなく、時間がゆっくりと流れる穏やかさと、人々の素朴な優しさなのかもしれない。
2日目: 歴史の記憶と現在の暮らしが交差する街で
朝の陽光が差し込む中、ホテルの朝食会場に向かった。パンとチーズ、ハム、ゆで卵という簡素なメニューだったが、紅茶は本格的なロシア式で、ジャムを舐めながら飲む甘い味わいが印象的だった。窓の外では通勤する人々の姿が見え、この街にも確かに日常があることを改めて感じた。
午前中は街の歴史を学ぼうと、沿ドニエストル共和国歴史博物館を訪れた。建物は旧ソ連時代の典型的な文化施設で、重厚な石造りの外観が威厳を感じさせる。館内には古代からソビエト時代、そして現在に至るまでのこの地域の歴史が展示されていた。
特に印象深かったのは、1992年の紛争に関する展示だった。写真や資料を通して、この地域が独立を求めて戦った歴史が静かに語られている。展示品の中には、当時の新聞や個人の遺品なども含まれており、政治的な出来事の背後にある人間のドラマを垣間見ることができた。案内してくれた学芸員の女性は、複雑な歴史を淡々と、しかし深い愛情を込めて説明してくれた。
博物館を出ると、すぐ近くにある聖誕教会を訪ねた。1950年代に建てられたロシア正教の教会で、緑色の玉ねぎ型ドームが青空に映えて美しかった。内部はイコンで飾られ、蝋燭の温かい光に包まれている。ちょうど平日の礼拝が行われており、数人の信者が静かに祈りを捧げていた。私も後ろの方で座り、その厳粛な雰囲気に身を委ねた。祈りの言葉はロシア語で理解できなかったが、信仰の深さは言葉を超えて伝わってきた。
昼食は中央市場近くの小さな食堂で。地元の人々で賑わうこの店では、プロザンコフ (パンケーキ) とトヴォーロク (カッテージチーズ) を味わった。プロザンコフは薄いクレープのようなもので、サワークリームとジャムを添えて食べる。素朴な味わいだが、どこか懐かしい気持ちになった。隣の席では工場労働者らしき男性たちが昼休みを楽しんでおり、彼らの飾らない笑顔が印象的だった。
午後は少し足を延ばして、郊外のベンデル要塞跡を訪れた。15世紀にモルダビア公国によって建設されたこの要塞は、長い歴史の中でオスマン帝国、ロシア帝国など様々な勢力によって支配されてきた。現在残っているのは石造りの城壁の一部だけだが、ドニエストル川を見下ろす丘の上に立つその姿は、この地域の複雑な歴史を物語っているようだった。
要塞からの眺めは絶景で、ドニエストル川が大きく蛇行しながら流れる様子が一望できた。川の両岸には緑豊かな農地が広がり、遠くには小さな村々が点在している。風は涼しく、鳥のさえずりが聞こえる中で、時間を忘れてその美しい景色に見入った。
帰り道、地元のバスに乗って市内に戻った。乗客の多くは仕事帰りの人々で、疲れた表情ながらも穏やかな雰囲気があった。年配の女性が重い荷物を持っているのを見て、若い男性が席を譲る場面があり、この街の人々の優しさを改めて感じた。
夕方は街の中心部にあるプーシキン公園を散策した。ロシアの詩人にちなんで名付けられたこの公園は、地元の人々の憩いの場になっている。ベンチに座る老夫婦、遊具で遊ぶ子どもたち、ジョギングをする人々。どこにでもある日常の風景だが、それがかえってこの街の自然さを感じさせた。
公園の一角では、チェスを楽しむ老人たちのグループがあった。声をかけてみると、一人の老人が片言の英語で話しかけてくれた。彼はソビエト時代から教師をしており、今も地元の学校で数学を教えているという。「この街は小さいが、人々は皆家族のようなものだ」と話してくれた。その言葉からは、この特殊な政治状況の中でも、人々が支え合って生きていることがうかがえた。
夜は再び旧市街のレストランで夕食。今度は「カーサ・ナショナーラ」というより伝統的なモルドバ料理専門店を選んだ。ミトイ (焼いた肉料理) とプラチンタ (薄いパンにチーズを挟んだもの) を注文。ミトイは牛肉と豚肉を香辛料で味付けして焼いたもので、ジューシーで香り高い。プラチンタは外はカリッと、中はとろりとしてチーズの塩気が絶妙だった。
レストランでは民族音楽の生演奏があり、バイオリンとアコーディオンの美しいハーモニーが響いていた。演奏者たちは民族衣装を身にまとい、伝統的なモルドバの踊りも披露してくれた。観客も手拍子で参加し、言葉が通じなくても音楽を通じて一体感が生まれる瞬間があった。
ホテルに戻る前に、夜のレーニン像の前を通った。昼間の威厳ある姿とは違い、街灯に照らされた銅像は優しく穏やかに見えた。像の足元には今日も新しい花が供えられており、この街の人々にとってレーニンが単なる政治的象徴ではなく、もっと身近な存在であることを感じた。
部屋に戻り、今日出会った人々のことを思い返した。博物館の学芸員、教会の信者たち、食堂の常連客、公園の老人、レストランの演奏者。皆それぞれの人生を歩みながら、この小さな「国」で暮らしている。政治的な複雑さとは関係なく、ここには確かに人々の日常があり、文化があり、歴史がある。それが今日一日で最も強く感じたことだった。
3日目: 別れの朝、心に残る温かな記憶とともに
最後の朝は、いつもより早く目が覚めた。窓の外では街が静かに目覚めつつあり、朝のやわらかな光が石畳を優しく照らしている。今日でこの不思議な街との別れを思うと、少し寂しい気持ちになった。
チェックアウト前に、もう一度街を歩いてみたいと思い、早朝の散歩に出かけた。通りには人影もまばらで、静寂に包まれたティラスポリはまた違った表情を見せてくれた。商店はまだ閉まっているが、パン屋からは焼きたてのパンの香りが漂ってきて、新しい一日の始まりを告げていた。
25-го Октября通りを歩いていると、清掃作業員の女性とすれ違った。彼女は私に向かって笑顔で挨拶をしてくれた。言葉は交わさなかったが、その自然な優しさが心に温かく響いた。この街で出会った人々の多くがそうだったように、政治的な緊張とは無縁の、人間としての純粋な親しみやすさがあった。
レーニン像の前で立ち止まり、改めてその存在感を感じた。この像を巡っては様々な議論があることも知っているが、少なくともこの街の人々にとっては単なる政治的シンボル以上の意味を持っているのだろう。歴史の重さと、現在を生きる人々の思いが複雑に絡み合った、この街らしいモニュメントだと思った。
ホテルに戻る途中、昨日出会った公園の老人に偶然再会した。彼は朝の散歩の途中らしく、杖をついてゆっくりと歩いていた。私を見つけると嬉しそうに手を振ってくれ、簡単な英語で「今日出発するのか」と尋ねてきた。そうだと答えると、「また必ず戻ってきなさい」と言って、私の手を握ってくれた。その温かい握手の感触は、今でも忘れることができない。
朝食後、荷物をまとめてホテルをチェックアウト。フロントのスタッフも親切で、滞在中何か困ったことはなかったかと気にかけてくれた。この街の人々のもてなしの心は、決して表面的なものではなく、心からの優しさだったのだと感じた。
出発前に最後に訪れたのは、中央市場だった。朝の市場は活気に満ちており、新鮮な野菜や果物、チーズ、肉類などが所狭しと並べられている。売り手の多くは農村部から来た人々で、自分たちが作った農産物を誇りを持って販売していた。トマトを買った老婆は、私が外国人だと知ると、一番甘いものを選んでくれた。そして、「これは私の畑で採れたものだ。安全で美味しいよ」と片言のロシア語で説明してくれた。
市場を歩いていると、この地域の豊かな農業と、それを支える人々の勤勉さを感じることができた。政治的な複雑さがある一方で、日々の暮らしは地に足のついた、実直なものなのだ。都市部の住民も農村部の人々も、皆がこの土地に根ざして生きている。
バスターミナルに向かう途中、もう一度聖誕教会の前を通った。朝の礼拝が始まっているらしく、教会の扉は開かれ、讃美歌の美しい調べが外まで聞こえてきた。その神聖な音色を聞きながら、この街で過ごした2泊3日の時間がいかに貴重だったかを改めて実感した。
キシナウ行きのマルシュルートカに乗り込む前に、運転手と少し話をした。彼は毎日この路線を往復しており、ティラスポリとキシナウの両方をよく知っているという。「どちらの街も良い人々が住んでいる。政治は政治、人は人だ」と話してくれた。その言葉は、この旅を通じて私が感じていたことそのものだった。
バスが動き出し、窓から街並みが遠ざかっていく。レーニン像も、共和国最高会議の建物も、昨夜音楽を聞いたレストランも、すべてが小さくなっていく。しかし、そこで出会った人々の顔や、交わした言葉、味わった料理の記憶は、心の中にしっかりと刻まれていた。
検問所を通過し、再びモルドバ本土に戻る。車窓から見える風景は行きと同じだが、今度は違って見えた。この土地の複雑さと美しさを、以前よりも深く理解できるようになったからかもしれない。
ティラスポリという街は、確かに特殊な政治的状況にある。しかし、そこに住む人々は、どこの国の人々とも変わらない温かさと尊厳を持って生きていた。彼らにとって、この街は単なる政治的実験の場ではなく、愛すべき故郷なのだ。その事実が、この旅で得た最も大切な発見だった。
バスがキシナウの街並みを捉える頃、私の心にはティラスポリへの深い愛着が芽生えていた。また必ず戻ってきたい。そして今度は、もっと長い時間をかけて、この街とその人々のことを知りたいと思った。それほどまでに、この小さな「国」は私にとって特別な場所になっていた。
最後に: 空想でありながら確かに感じられたこと
この旅は空想の産物である。私は実際にはティラスポリを訪れておらず、ここに描いた体験も、出会った人々も、味わった料理も、すべては想像の中での出来事だった。しかし、不思議なことに、これらの記憶は私の心の中で確かな実感を持っている。
それは、旅というものが単なる物理的な移動ではなく、想像力によって心が別の場所へと向かう行為でもあるからかもしれない。実際の旅行では味わえない自由さがあり、時間や予算の制約に縛られることなく、その土地の本質的な魅力に触れることができる。
ティラスポリという街について調べ、その歴史や文化を学び、そこに住む人々の生活を想像する過程で、私自身が確かにその街を訪れたような気持ちになった。レーニン像の威厳、ドニエストル川の穏やかな流れ、市場の活気、教会の静寂、そして何より人々の温かさ。これらすべてが、想像の中でありながら鮮明に心に残っている。
現実の旅行には、予期しないトラブルや失望もつきものだ。しかし、この空想の旅では、その土地の最も美しい側面に焦点を当てることができた。それは決して現実逃避ではなく、むしろその場所への理解と愛情を深める行為だったように思う。
いつか機会があれば、本当にティラスポリを訪れてみたい。そのとき、この空想の旅で感じた温かさや美しさが、どれほど現実に近いものだったかを確かめてみたい。そして、想像の中で出会った人々に似た優しさを、実際の街でも見つけることができるだろうか。
空想の旅は、現実の旅行とは異なる種類の豊かさを与えてくれる。それは心の中で永遠に色褪せることのない、完璧な記憶として残り続ける。
